? 今日秋陽正好，園子里一朵紅色的月季突出綠葉的包圍，映在眼里，分外好看。

一抬頭，二樓陽臺曬出了大紅的被子，哦，三嫂家的宏顏馬上又要從上海回來了。宏顏在上海工作，離家遙遙，兩年前在家舉行了婚禮，為了生計只在家住了幾天便匆匆地離開了。這回趕上國慶長假，要回家了。此前，聽說住校的兒子今天下午回來，一大早我也把兒子的被子抱出來晾在繩上，我與三嫂不約而同了。

三嫂家大紅的被子在窗臺上紅彤彤的，三嫂瞇著眼晴緊盯著被子，仿佛要把宏顏的音容笑貌全都刻在心里，而陽光下，三嫂的一縷白發格外刺眼。本來，信誓旦旦的三嫂早就放言在外：等到兒子結婚了，我就什么生意都不做，一心在家等著抱孫子了。可每一次，三嫂等來的都是失望。宏顏小夫妻倆剛在浦東貸款買了房子，每月沉重的還款讓他倆喘不過氣來，哪里還敢要孩子。于是，宏顏小夫妻倆一次次地回來，三嫂一次次地失望。等到小夫妻倆去上海了，天氣好的時候，三嫂就會把他倆大紅的被子拿出來曬一曬，有時就盯著被子發呆：似乎那大紅被子里藏著三嫂日思夜想的孫子。

看著三嫂出神的樣子，我不禁回憶起兒時母親曬被子的往事。母親曬被子往往都選擇在一場秋雨后，“一場秋雨一場涼”，此時蟬聲已盡，白楊樹的樹葉開始泛黃。籃球場上，我們跟在體育老師后面跑步，因為衣衫單薄，因為想在女同學面前掙足面子，鼻涕都流下來了，我們依舊大喊著“一二一”，一副“精神抖擻”的樣子，內心卻后悔著早上沒聽母親“多穿一件”的話，現在也只能硬 充好漢了。

等到放晚學回到家，看到我被凍受涼的狼狽相，母親總是會又氣又疼，趕緊替我穿上一件秋衣，此時的我再也不敢“充好漢”了，低著頭任母親擺弄。等到吃過飯，洗完腳，像往常一樣爬上床，嗯？怎么有一股棉被在陽光下曬過特有的香味？仔細一看，床上已換了厚被子，鋪的褥子也加厚了，鉆進被窩，也許是有些興奮，也許是被子太厚，輾轉反側，怎么也睡不著，聽著窗外一陣緊似一陣的風聲，惦記著父親這么晚了為何還未回來，惦記著窗外的小狗“大黃”冷不冷……

朦朧中，不知何時睡著了。

第二天早上，醒來聽見的第一句話是母親正對父親絮叨，“看，小柱子昨天晚上又踢了兩次被子。”父親此時則嘿嘿笑答：“小子嗎，火力大。”母親笑著說道：“唔，火力大，像你！”父親仰起頭，嘿嘿地樂了……想起這一切，仿佛就在昨日，而母親已于五年前病故，父親更早，九七年就離世了。前幾天在河邊我碰到一位老奶奶，提起父親的名字，她點頭道：“嗯,你父親五十歲時才有你，你是老幺。”……

? 唉，如煙如縷的往事啊，真想再幻化入夢，重新在母親新曬的被子上聞一聞，躺一躺。