為什么我眼里常含淚水，因為我對這片土地愛的深沉。
? ? ? ? ? ? ? ? --艾青
我所居住的縣城離娘住的小山村并不遠。坐客車，加上中途旅客上下車歪才，（方言：廷誤的意思）也就三個多小時的路程。前些年，春忙秋收的時候，總會回去幫忙鋤割地里的農田，自從有了兒子以后，就很少回去了。只在逢年過節時回去，一年也就那么一兩次，每次呆個一兩天。娘常埋怨：“人都上往下親。”我自覺有了兒子忽略了娘，內心愧疚笑而不語。
孩子暑假終于到來，趁著不補課這幾天，就迫不急待地帶著他坐在了回村的客車上。一路上，我庸懶地靠在座背上，欣賞著車窗外匆匆掠過的風景。
幾場雨后，田野里的莊稼越發茂盛了。路邊樹上不時有幾只俏皮的喜鵲沒且落穩就又飛走了。山坡上小群的羊兒在悠閑地啃著草。遠處的青山與蔚藍的天空相連接，一切都是美好的模樣。
客車中途經過的幾個村莊，閉著眼晴也能叫出它們的名字。太熟悉了，寒來暑往，記不清在這條路上來來回回往返過多少次了。
客車繼續前行，思緒隨著一路風景飛揚，不知不覺就快到了。翻過最后一道疙粱梁，遠處山腳下那一小片農舍，就是娘村了。心里頓時倍感親切，腳下的土地也好像厚實了許多。
近了，離娘家越來越近了……當街那一字排開的幾間灰磚瓦房，就是俺娘家。打了垛的堂屋毫無掩飾地泄露了老屋的年齡。娘正倚墻瞭著我們，頭發花白，滿面風霜。我的眼眶內瞬間噙滿了淚水，喜悅與酸澀在內心同時升騰。
對于遠嫁的閨女，外出打拼的游子，故鄉是什么？就是行過千山萬水之后那道最美妙的風景，內心最柔軟的情結。
兒子對這里的一切都感到異常地興奮與好奇，院子里那伸著脖子趾高氣揚嘎嘎叫的鴨子，幾只食飽了悠哉悠哉的草雞，蹲在院門口看家的狗狗，都是兒子的所愛。我則最愛娘后院那一方純綠色小菜園。
每次回去，一定會去看看小時候住過的土坯屋和門前的那口轤轤井。記的小時候，每天早晨，當咯吱咯吱的轤轤聲響起，我就迅速爬出被窩，背起書包飛奔著去上學。放學回來，總有娘熱騰騰的飯等著我。那炕在鍋里黃燦燦的玉米窩，喝著小米糊糊就著咸菜格外香。晚上爬在炕上邊寫作業邊看井邊石槽上飲著牲口嘮嗑的人們。經常延誤了作業，招來娘一頓責罵。我的整個童年時光便和老屋與轤轤井交織在一起，成了此生一道斬不斷的情懷。
眼前的老屋已然沒有了當年的風姿，千滄百孔的容顏正訴說著歲月的滄桑變遷。那承擔著全村人畜飲水使命的轤轤井，自從村里上了自來水后，也被棄置在那里。曾經的輝煌一去不復返，那吱吱呀呀的歲月已成了歷史。或許那一天，老屋與轤轤井會一并消失吧？涼風吹過，那飄飄搖搖的思緒充斥著內心的凄涼與清幽。
看過老屋和轤轤井后，就和兒子爬上了村周圍的小山，半山洼處，一叢葉子呈鉅齒形的綠色植物映入眼簾，我仔細辨識了一番，是萱馬芽（方言），小時候拔豬菜剜兔草經常碰見，不小心觸到，手上就會起泡紅腫，奇癢無比，用灰菜擦擦，緩解許多，過個兩三天就沒事了。
村子東南面的小山腳下，曾經是村里的學校，我的母校。眼前卻一片殘垣斷壁，滿目蒼痍。很難想象，這兒曾經書聲朗朗，一片朝氣。多年后站在這兒，兒時活潑的弄影又浮現在眼前，仿佛就在昨天，從未老去。
改革開放以后，村子里大部分青壯勞力涌向外面的世界，孩子也就跟著大人們就讀于打拼的城市里，只剩下了老人與幾家養羊戶，隨之舊的校舍被廢棄。歷經風吹雨打，歲月的侵蝕，就變成了一堆廢墟。當然也有人為的因素。雖然后來村里別處又蓋了新校舍，也成了空架子，無一學生。
走遍村里的每一寸土地，看盡村里的每間房舍，爬過村周圍的每座山丘，每天享受著娘熱騰騰的飯菜，不經意間孩子補課的時間又到了，不得不告別了小村和我那親愛的老娘，依依不舍地返程了。
