最近在熱搜，頻頻見到一個名字：李子柒。連央視都夸獎她：
?
央視新聞這么評價她：
沒有一個字夸中國好，但她講好了中國文化，講好了中國故事。
?
很多人都想問，李子柒是誰？她為什么這么火？
?
李子柒，一個能在稻田里插秧，竹林里挖筍，荷塘里采蓮，森林里縱馬揚鞭的美食全視頻博主。
?
她的微博有2000多萬粉絲，比她粉絲多的，是馬云、雷軍這種級別的大佬。
B站粉絲220萬，抖音粉絲2249萬，發在公眾號上的文章，篇篇10W+。
?
而她的Youtube粉絲有735萬，與美國影響力最大的媒體CNN不相上下。
?
其中每一個視頻播放量，幾乎都在500萬以上。她的粉絲來自全國各地，盡管外網播放的視頻中沒有配英文字幕，但這并不影響粉絲們對她的喜愛。
?
這就是李子柒，一個不但在中國出名，也在國外硬實力圈粉的姑娘。
?
知乎上有個話題，叫“如何評價李子柒”，其中一個高贊回答是：
?
李子柒的海外文化影響力，可以抵得上1000個CGTN（中國國際電視臺）。
無數人在她的視頻里看到了中國隱士式的田園牧歌，從她的視頻中得到安慰，在紛雜的世界里找到一處清涼。
外國網友的彩虹屁
?
?
但與此同時，無數質疑也紛至沓來：做秀，假，有替身，不是真正的中國農村生活，有團隊在運營……
?
也有許多人說，她不過是運氣好，趕上了這個大家吃肉吃膩了，就想吃幾口小青菜的時代。發幾個裝模作樣的視頻，卻抵得上別人幾十年的努力。
?
甚至有人在微博上大言不慚地說：李子柒就是靠團隊炒作，換我我也行。
?
真的行嗎？
?
?
所有牛逼背后，
都是苦逼
?
李子柒，是怎么從一個苦苦掙扎求溫飽的農村孩子，成長為年入千萬的超級IP的？
?
據國外媒體公布的Youtube廣告收入分紅，李子柒粉絲500萬的時候，一年的廣告分紅大概是4452萬元，而目前她的粉絲已經有761萬。
2018年8月，李子柒同名天貓店鋪正式開業。上線6天之后，這個當時僅有五款產品的店鋪，銷售量破15萬、銷售額破千萬。
?
一年后，李子柒旗艦店在售21款產品顯示的總銷量突破130萬，總銷售額高達7100萬。
?
就像女孩子總想買個奢侈品包包證明自己是個中產一樣，看過了李子柒的視頻，你很難不掏錢買點什么，來體會一下視頻里那種生活是什么樣子。
?
?
美國藝術家安迪·沃霍爾曾提出過一個著名的15分鐘定律：在我們這個社會，每個人都可能在15分鐘內出名。
?
這就給了很多人一種錯覺，好像在時代的風口下，成功總是來得很輕易。
?
我也時?；孟胍灰钩擅覐膩頉]羨慕過李子柒。
?
她的火，也絕不是一時偶然。她今天的牛逼背后，是我們大多數人都熬不了的苦。
?
這個90年出生的姑娘，在她很小的時候，父母就離異了。而父親過世后，繼母待她并不好。
?
早年間李子柒曾在微博里說過，她被繼母逼著做重活，一旦做錯什么事就會被打：繼母會拽著她的頭發往水溝里按，把她打到半死不活的地步。
?
后來爺爺奶奶把她接回去撫養。然而幸?？偸呛芏虝海瑺敔旊x世后，奶奶沒法供她繼續上學，那時的她只有14歲。
?
這是一個大多數孩子正在上學，生活在父母的精心照顧之下，生活中最大的煩惱，也不過是“隔壁桌的男同學今天沒有理我”的年紀。
?
但李子柒卻要在這個年紀外出謀生。
?
她睡過公園椅子，連續啃過兩個多月的饅頭，甚至去酒吧當過DJ。
?
一去就是8年，她做著自己并不喜歡的工作，只因為她不但需要養活自己，還要有足夠的錢寄給留在家鄉的奶奶。
?
早年的經歷磨練了她堅韌的性格，輕易不服輸。因為她知道自己只有一條路，無論哪種生活都會很苦，那為什么不選擇牛逼的那種？
?
后來因為奶奶的一場大病，李子柒回到家鄉，因緣際會之下，開始拍攝視頻。
?
那時還是個小透明的她發微博說：不管結果怎么樣，都會努力去做。或許會失敗，但至少不會有遺憾。
就這樣，她邁開了通向成功的第一步。
?
她的第一支視頻，是用手機拍攝、手機剪輯的《桃花酒》，成品畫質相當感人，連個特寫都拍不清楚。
?
每一個視頻，從拍攝到剪輯，她都需要用上好幾天的時間。
?
但她從沒想著放棄。即使在拍視頻時腸胃炎發作，疼到全身冒冷汗，最后被朋友送去醫院。
?
她后來在采訪中說，一想到有那么多人喜歡她的視頻，就舍不得放棄。
?
你吃過的苦，
總會照亮你的路
?
李子柒被人質疑過，她拍的視頻很美，不像是自己拍的，是有團隊在運作。2017年那一段時間，罵她的人特別多，甚至影響到了她的生活。
?
一氣之下，她決定暫停更新，并放出了所有能證明視頻是自己拍攝的證據。
?
她有個做秋千的視頻，點擊量很高。但沒人知道，由于素材過多，手機總是卡住然后閃退，她前前后后剪了5次，用了整整3天的時間。
?
每次快要成功時的閃退都讓她更接近崩潰。
?
每次剪好視頻再上傳后，她才有時間回復朋友們的消息，一開口就把自己嚇一跳。那時她才后知后覺，自己已經整整一天沒說話、沒吃飯、沒喝水了。
?
自那時起，她的腸胃就落下了毛病。
?
而對于只能用手機剪輯視頻這件事，她自嘲說，像我這樣沒讀過多少書的人，不會用電腦剪輯也很無奈。
截自李子柒微博
?
?
后來，為了拍攝得更清晰，她買了人生中第一臺單反，對著說明書一個字一個字地學習。
?
這臺單反陪著她上山下河，一言不合還要上樹。而遇到了特殊角度，三腳架搞不定的時候，她就把家里的鍋碗板凳都請出來幫忙。
?
那時她的視頻，全部都靠自己一個人完成，一個不超過十分鐘的視頻，她需要拍幾個小時。
?
而為了視頻更好看，她經人指點，去學習好的美食片要如何拍攝，從頭開始研究構圖、取景這些拍攝的基本技能。每做一個視頻都虛心請教之后再一點一點改正。
?
從慘不忍睹到看上去還行，她用了一年多的時間。
?
四川的夏天能把人熱哭，那時李子柒拍的露天采摘的鏡頭，人都顯得異常狼狽。
?
就算出門的前幾分鐘才洗了頭整理了妝容，但整個人暴露在太陽下，還沒等她調整好三腳架和鏡頭位置，整個頭發就被汗水打濕了。
?
因此經常被網友噴：“你幾天沒洗頭了？”“能不能洗完頭再拍，頭發那么油，好惡心啊！”
?
但她沒辦法，自己扛架子調角度，還要實際操作，2-3秒的特寫可能要拍2-3小時的素材。
?
因為拍攝的時候自己是不知道問題的，只能看了回放找出問題，再重來一次。
李子柒自己寫的重拍原因
?
?
那個令她大火的《蘭州拉面》視頻，拍攝過程一樣艱辛。
?
她并不會拉面，經朋友介紹找到了一位來自甘肅的拉面師傅，軟磨硬泡地求人家教她。
?
好容易師傅答應了，苦難還在更后面：每天有空就要揉面練習，拉面拉到第二天胳膊都抬不起來。
?
等到終于學會了，發現拍攝更難：因為手里全是面粉，每拍一個鏡頭，都需要擦干凈一根手指去碰相機，以免進灰。
?
她一共拍了200多個鏡頭，整整拍了3天，每天只吃一頓飯，拍廢的面粉有20多斤，做成大馕吃了半個多月。
?
有一次冬天拍雪景的時候，她一個人背著相機、三腳架、斗篷去爬海拔2000多米的雪山頂。手凍得沒知覺了就放衣服里捂著，緩過來了接著拍。
?
那幾十秒的雪景，是她在雪山上凍了7、8個小時換來的。回到家后，她在高燒兩天未退的情況下把視頻發了出去。
?
這一年里，光是來回按相機拍攝鍵所走的路，就差不多有260公里。
?
而與她光滑的臉蛋形成鮮明對比的，是她那雙見證了所有苦頭的雙手：皮膚粗糙，關節突出。
干活時受傷更是家常便飯。
想起那句話：所有牛逼背后，都是苦逼的味道。
?
羅馬不是一天建成的，人也不是一天就能火的。
?
看李子柒的視頻，覺得她什么都會，從吃的到用的，甚至還會造紙、蜀繡、制墨這種幾乎快要失傳的技術。
?
但這背后，是她從清晨到深夜不停歇的付出。
為了學蜀繡，她花了半年多的時間，奔波于家和老師之間；為了制造一種醬，從春天拍到了冬天。
?
看起來“采菊東蘺下，悠然見南山”的恬靜生活，其實是日復一日的辛苦勞作。
?
沒有從小扎實的干活基礎，沒有每個視頻背后成百上千次的重復，沒有整日整夜耐得住寂寞的學習，就不會有這個連外國網友都羨慕的李子柒。
?
我們不應該否定運氣對于成功的作用，大多數時候，有能力的人也需要那么一點運氣，來讓自己扶搖直上。但能抓得住運氣的，永遠是那群有充分準備的人。
?
成功有運氣的成分，但把成功全歸功于運氣，就是耍流氓。
?
這個世界從沒有一夜成名，有的只是百煉成鋼。
?
作者簡介：羅喉，此時相望不相聞，愿逐月華流照君。本文首發于十點讀書會（ID：sdclass）
?
?
?
