《6歲那年的一場相思病》
1978年的夏天，我六歲，開始在村里的小學(xué)校讀一年級(jí)。班里有個(gè)女孩子叫王利紅，個(gè)子不高，像春天地里的麥苗，很單薄的樣子。
她頭發(fā)像冬天的洛河水一樣又薄又硬，卻夸張地插了個(gè)玻璃花的大發(fā)卡，像是小河溝里固執(zhí)前行的大船。我常常在上課時(shí)看著王利紅的發(fā)卡發(fā)呆，老是擔(dān)心她的發(fā)卡會(huì)掉下來。
那個(gè)年代不像現(xiàn)在的教室，每人都有一張課桌，我們那時(shí)是六個(gè)人一組，共用一條長板凳，凳子從家里自帶。一個(gè)班里從前到后大約有七八條凳子，王利紅因?yàn)閭€(gè)子矮，坐在第一組，我在第三組，只能隔了李為國、趙紅鵑、張紅利的腦袋看她。
趴在板凳上讀“春天來了”的句子時(shí)，我常常想，課本是不是印錯(cuò)了，我們洛河這一帶從不在春天播種，所以“春種一粒粟”的現(xiàn)象我很是懷疑。
我非常留心王利紅的發(fā)卡不是沒有道理。那時(shí)侯我們的衣服常常是大哥穿了二哥穿，二哥穿爛才輪到咱；班里的女孩子和男生大多一樣，衣服大姐穿了二姐穿，二姐穿爛輪到咱。男孩子的玩具，女孩子的首飾，當(dāng)然都是非常奢侈的東西。
和父親去洛陽，見到一種會(huì)響的塑料鴨子玩具，無限神往，想要，父親說，那叫“狗喜歡”，下次買。想擁有一件“狗喜歡”的念頭折磨了我好多年，一直未能如愿。
王利紅的爸爸是工人，一個(gè)月36元的工資，所以王利紅的好東西最多，是我們班里的小地主。她的身邊常常圍了很多“馬屁精”，幫她干這干那，撿沙包，拾毽子，上樹抓鳥，下河摸魚，李馬利為了戴戴王利紅的發(fā)卡就曾給王利紅六個(gè)甜瓜。
當(dāng)時(shí)和王利紅挨著坐的是許建峰，許建峰不知為什么常常打王利紅，但王利紅也不生氣，只是偶而會(huì)趴在桌子上哭。
我想許建峰真是幸福，和班里最美麗的女孩子挨著坐是多么開心的一件事啊，為啥還打她呢？如果讓我和王利紅挨著坐，我不但不打她，我還要像對(duì)待媳婦一樣對(duì)待她。能和王利紅挨著坐是我多年的心愿，雖然從不曾實(shí)現(xiàn)過。
巴結(jié)利王紅的人很多，但我不，我要把王利紅娶回家，當(dāng)我的媳婦。陪我玩，給我寫作業(yè)，她的玩具當(dāng)然也都是我的。如果她不聽話就叫她寫100遍作業(yè)，這樣的念頭沒有人知道，我常常想如何才能把王利紅娶回家。
那時(shí)我還和媽媽一起睡，那就讓王利紅也和媽媽睡吧，而且她必須每天都要回她家一趟，把她爸爸捎回來的好東西拿給我。娶媳婦是需要媒人介紹的，許建峰就愿意當(dāng)媒人，但條件是我必須把我的彈弓送給他。
彈弓是哥哥的，如果給了許建峰，哥哥肯定會(huì)打我。許建峰不愿意當(dāng)媒人，我和王利紅的婚事也只好作罷。我也想請王利紅去鎮(zhèn)上吃糖糕，可因?yàn)榘职植唤o錢，也成為空想。現(xiàn)在想來，現(xiàn)實(shí)只是歷史一種高層次的回歸，如今談戀愛也要花錢，可見婚姻真的永遠(yuǎn)是一件花錢的事。
初中畢業(yè)后，我上了高中，王利紅接了她爸爸的班，成了叫人羨慕的工人。三年后，我高考落榜，在村里的建筑隊(duì)干活。恰巧給王利紅家蓋房子，王利紅星期天回來幫忙，看我滿身大汗，她拿來毛巾，倒了白糖水，說，別人的水里沒放糖。水是甜的，我的心卻是苦的，我孩提時(shí)的媳婦呀，我們之間已是云泥之遙的距離了。
后來，我離開家四處漂泊，便沒有了王利紅的消息。
幾年后，我在故鄉(xiāng)的一家報(bào)社當(dāng)了一名記者。到洛河邊上的一個(gè)小鎮(zhèn)采訪時(shí)，看到王利紅抱了孩子，在塵土飛揚(yáng)的310國道旁買菜，孩子在哭。王利紅一邊打孩子，一邊和賣菜的小販大聲地討價(jià)還價(jià)。
風(fēng)掀起王利紅藍(lán)色的長袖衣服，露出掉了一邊的胸罩帶兒，臟兮兮的，已經(jīng)看不出最初的顏色了。
