從明天起,做個幸福的人。海子在《面朝大海春暖花開》里第一句是這么寫的。那么幸福是什么呢?他說,陌生人我也為你祝福,愿你有一個燦爛前程,愿你有情人終成眷屬。
?我們理解的世俗意義上的幸福,不外乎袋里有糧,身邊有愛。簡而言之,就是物質(zhì)和情感的保障。今天要講的小光,告訴我們的是幸福的另一種存在形式。
《編舟記》講得是以小光為男主的一群人編寫一部叫做《大渡海》的辭典的故事。
?小光是語言學(xué)碩士生,對語言有著幾近偏執(zhí)的熱愛。畢業(yè)后進了一家出版社跑業(yè)務(wù),租在一個叫竹婆的房子里。平時除了上班,就是買書回來看,整個臥室堆滿了書。這樣的生活一過就是10年。天生木訥不善言辭的小光,跑起業(yè)務(wù)來也是夠嗆。
?一個偶然的機會,辭典編輯部的老部長想編輯一部新的辭典,不僅將以前的基本詞匯收錄進去,也將容易用錯的和時下最新的詞匯納入其中。用老部長的話來說,就是“我們必須要為活在當(dāng)下的人,編纂一部辭典。”
然而,編輯社的得力干將荒木到了退休的年紀(jì),選擇回家陪老婆。剩下的只有做事浮躁的西岡和臨時工佐佐木。一時間老部長面臨“蜀中無大將”的局面。
在經(jīng)過多番物色以后,小光獨特的nerd(書呆子)氣質(zhì)吸引到了荒木和西岡的注意,于是將其拉到了辭典編輯部。
在那個電腦以及搜索技術(shù)都不發(fā)達的年代,收集采編詞匯的工作幾乎完全是依靠人工完成。于是我們就看到了貫穿電影始終的詞匯收集卡。
面對浩瀚的詞匯海洋,完全依靠人工進行詞匯的收集、整理、釋義、校刊,可想而知是多么大的工作量。
于是,西岡問荒木,那這得多久才能編成一部辭典?荒木說,以前其他出版社編纂一本同樣的中型辭典花了28年。西岡聽了一震,說:“搞不好你死了都看不到這本辭典問世。”荒木回了句,說不定到你死了也看到它問世。
哪知道小光聽了這番對話,不僅沒有糾結(jié)自己是否可以活著看到這本辭典問世。反而來勁了,條件反射般地立馬埋頭苦干。
晚上回到家,竹婆邀請小光一起晚餐,看著小光沒精神的樣子,以為他有什么煩心事。
小光告訴竹婆,編撰辭典真是一件異常艱難的事,不是他一個人可以完成的。但是他好像找到了一生的事業(yè)。
竹婆說:“年紀(jì)輕輕就找到了畢生的事業(yè),僅此一點,小光就很幸福了,接下來只要一個勁兒地向前走就好了。”
竹婆不愧是活了大半輩子的人,短短幾句話,就啟發(fā)了我們關(guān)于幸福的另一種形式---找到了值得奮斗一生的事業(yè),那種內(nèi)心踏實堅定的感覺,真是想想就讓人覺得日子有盼頭。
這種盼頭,不是等待收獲果實式的盼頭,而是想著,有一片果園,值得我花一生的時間去耕耘,不斷美化它,豐富它。路就在腳下,方向已經(jīng)指明,我只需要去走就可以了。
?樸樹有首歌,叫《平凡之路》,大概就是小光編撰辭典前后最好的寫照。編纂辭典前,小光是蹩腳的業(yè)務(wù)員,去書店推銷書籍,只會拿著書傻愣愣站在書店老板面前,被老板拒絕后,依然拿著書傻愣愣杵在那里,不會任何推銷的說辭,完了回來老老實實地給領(lǐng)導(dǎo)匯報糟糕的結(jié)果。年復(fù)一年,日復(fù)一日,機械般地重復(fù)原本應(yīng)該非常靈活的銷售工作。
那個時候的他,是狼狽的,笨拙的。盡管業(yè)務(wù)跑得這么糟糕,但是小光還是安安靜靜地繼續(xù)做著這份工作,大概真的太喜歡書籍了,所以舍不得離開出版社。前路在哪里,他并不清楚,書是他的愛好,也是他逃避世俗壓力的避風(fēng)港。就像《平凡之路》前半部分唱的“沸騰著的,不安著的,你要去哪,謎一樣的沉默著的……”
辭典編輯部的前輩荒木臨走前,送給小光一副工作時會用到的袖套(那個時候的圖書編輯工作,大量的鉛筆書寫,因此會用到袖套,以防袖子被弄臟),并且勉勵小光“去編輯一部自己的辭典”。
聽完這句話的小光,渾身顫抖。第一次,在這個木訥的男人身上,出現(xiàn)了“熱血”的狀態(tài)。他想著一片由詞匯組成的海洋,自己沉入其中,想抓住每一個詞匯。于是,《平凡之路》的后半部分就變成了小光找到值得奮斗一生的事業(yè)以后的寫照---冥冥中這是我,唯一要走的路,時間無言,如此這般,明天已在眼前。
村上春樹曾經(jīng)說過,所謂人生便是這么個東西,一如植物的種子被不期而遇的風(fēng)吹走,我們都在偶然的大地上彷徨。說的是人生的際遇不可捉摸,生命的常態(tài)飄忽不定。于是,這些不確定性帶來的迷茫和焦慮不安也時刻伴隨著我們。努力、掙扎、猶豫、徘徊,一切的一切,都是為了尋找冥冥中,自己唯一要走的路。
所以啊,就像竹婆說的,小光年紀(jì)輕輕,就找到了一輩子的事業(yè),當(dāng)然是人生至幸。
從此他可以伏案苦讀,校訂每一個詞語的意思;聽人交談,收集時下最新的詞匯;帶領(lǐng)一群同事和大學(xué)生,一次又一次地校訂整本辭典,一群人廢寢忘食,把出版社當(dāng)家;以一個工匠一樣嚴(yán)苛的精神,要求著印刷廠,一定要給出最完美的紙張和印刷效果。
所做的這一切,大概是已經(jīng)沉入詞匯的海洋的小光,想抓住每一個詞語所付出的實際行動。堅定且充實著,辛苦且快樂著。
《大渡海》前后編輯花了15年時間。辭典發(fā)布會上,荒木感嘆,15年,真長啊。小光說,是嗎,我還覺得太短暫了。說完,從兜里掏出一摞自己最新收集的詞匯卡。
海子說,陌生人,我也為你祝福,愿你在塵世獲得幸福。
在這里,我想說,陌生人,我也為你祝福,愿你早日找到自己的平凡之路。