老板娘的面館開(kāi)在一片荒野的西邊。

兩邊是河谷，河水穿流而過(guò)。

背靠高山，山頂白雪皚皚，山下綠樹(shù)環(huán)繞，一片青黃。

面館平常還是三四張桌子，坐著六七個(gè)人。

老板娘喜歡一個(gè)坐在面館門口，靜靜的看著朝陽(yáng)和夕陽(yáng)。

搬一張?zhí)僖危瑺C一壺好酒，在河谷的邊上，慢慢的躺下，然后消磨著時(shí)光。

她活的像一個(gè)飽經(jīng)滄桑的老人，憔悴的讓人心疼。

再一次去那家面館，是在三個(gè)月之后。

那一天是黃昏，下著雨，我背著行囊，踩著竹杖，乘著一葉小舟穿過(guò)河谷，在面館的東邊上岸，夜幕降臨的時(shí)候站在面館的門前。

老板娘已經(jīng)收起了藤椅，收了鍋，放下了珠簾，準(zhǔn)備打烊。

她冷漠的看了我一眼，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭走到柜臺(tái)，手托著腮，合上了眼。

我在面館靠窗的一側(cè)坐下，卸掉一身疲憊。

一碗熱騰騰的西紅柿雞蛋湯面，紅色的湯底，綠色的蔥花點(diǎn)綴，冒著香氣，單是想象已讓我口水橫流。

“今天沒(méi)有面可吃。”老板娘微微睜開(kāi)眼睛看著我。

我有些失望，“來(lái)一碗面湯也行。”

“也沒(méi)有湯。”老板娘又說(shuō)。

“那還有什么？”

“只有酒。”

“什么酒。”

“女兒紅。”

“多少年？”

“二十七年。”

“酒也不錯(cuò)。”

“酒不是給你喝的。”

“那我走吧。”

我緩緩站起來(lái)，收拾了行囊，準(zhǔn)備出門。

門外一片黑暗。

“你今天不打算向我賣你的故事？”

老板娘從柜臺(tái)走出來(lái)，朝著我慢慢走過(guò)來(lái)。

她還是穿著那條緊身牛仔褲，身材姣好，胸脯高聳，好看的讓人心慌。

“說(shuō)完故事有酒喝？”我轉(zhuǎn)過(guò)頭。

“那要看你的故事好不好聽(tīng)。”老板娘舔了舔嘴唇，眉毛微翹，在桌子邊坐了下來(lái)。

“我只有一個(gè)故事。”

“我還想再聽(tīng)一遍。”

“從前有一個(gè)姑娘和她喜歡的男人相戀，后來(lái)男人走了，姑娘在家中等了他十年，最后和另一個(gè)人結(jié)婚了，過(guò)的很幸福。”

我說(shuō)完將行囊重新放下然后在桌邊坐了下來(lái)，“講完了。”

她站起來(lái)，走到柜臺(tái)，從桌子后面取出一壺泥封未去的酒和兩個(gè)青瓷酒杯然后慢慢的走過(guò)來(lái)。

泥封起，酒香撲鼻，壇上的紅綢落下，像是女人的初潮，浸染著腳下的大地。

女兒紅是好酒，老板娘更是好的女人。

她倒了兩杯，一杯推到我身邊，一杯一飲而盡，酒入咽喉，流下了淚。

“你上次說(shuō)要給我講關(guān)于那十年的故事。”老板娘放下酒杯看著我。

“那個(gè)姑娘在家里等了三年，然后抱著一壇她生時(shí)釀的女兒紅一個(gè)人去了荒野，然后開(kāi)了一家面館。”

“面館的門朝北，因?yàn)槟莻€(gè)男人背著行囊去了北方，每天她都會(huì)坐在面館門口望著南歸的路和入河的船，一等就等了七年。”

我拿起酒杯，一飲而盡，烈酒入枯喉，嗆出了眼淚。

“今年是第十年。”老板娘說(shuō)。

“可是他還沒(méi)有回來(lái)。”我說(shuō)。

“他不會(huì)回來(lái)了。”

“為什么？”

“因?yàn)樗男脑谶h(yuǎn)方。”老板娘又倒了一杯，“你覺(jué)得他會(huì)回來(lái)么？”

“我覺(jué)得會(huì)。”

“為什么？”

“如果是我，我不會(huì)扔下你這樣一位美麗的姑娘孤身一個(gè)人去往遠(yuǎn)方。”

“你不是他！”老板娘眉毛微微豎起，一臉嗔怒。

“可惜我不是他！”我嘆了口氣，緩緩站了起來(lái)。

“你要去哪？”她問(wèn)我。

“遠(yuǎn)方。”

“你還會(huì)回到這個(gè)酒館么？”

我轉(zhuǎn)過(guò)頭看著她，“故事已經(jīng)講完了。”

“所以你要走？”她站起身來(lái)，手中托著那壇女兒紅，然后雙手放開(kāi)，壇子在地上跌的粉碎，酒水四濺。

“我不得不走。”我有些遺憾的說(shuō)。

“可是你還沒(méi)有付清今天的酒錢。”

“我已經(jīng)說(shuō)完了我的故事。”

“你的故事，我并不喜歡。”

“不被喜歡的故事也是故事，就像人一樣。”

“那你走吧。”

“好，再見(jiàn)。”

我走出門，進(jìn)入一片黑暗。

荒野上疾風(fēng)吹拂，遠(yuǎn)處高山的積雪落下，沖入河水，形成一片汪洋。

她從面館出來(lái)，叫住我，我回過(guò)頭，看見(jiàn)她的頭發(fā)在風(fēng)中飄散，恍如一個(gè)暮年的老人。

“如果你遇到他，告訴他，我不等他了。”

“他什么樣子？”

“他跟你一樣。”

“如果我找到了他，會(huì)回來(lái)告訴你，這十年里，發(fā)生在遠(yuǎn)方的故事。”

“一言為定。”

“一言為定！”

我轉(zhuǎn)過(guò)頭不再看她，走下河谷，乘舟入河，舟楫在水中搖晃，攪的我心煩意亂。

身后的荒野一片黑暗，漸漸亮起一片紅色在河谷中蔓延，一瞬，火光沖天。

我彷佛看見(jiàn)一只紅粉在紅塵中枯萎，有情人在弱水中溺斃，歸鄉(xiāng)人的舟身?yè)u晃。

天和地，雪山和火焰，都是一片荒蕪。