7月28日白天，我從幾個復旦校友群里先知道了陸谷孫老師辭世的消息，其實也就是多了那一會會兒作為情感緩沖的時間罷了。用一個朋友的話說，老是“老神仙”、“老神仙”地叫著，仿佛有了一種他永遠不會離去的錯覺，但這一天終究還是來了。
最近10年里復旦人文社科領域失去了很多燈塔式的人物。中文系的賈植芳、章培恒，歷史系的朱維錚，高研院的鄧正來，尤其是最近幾年走的那幾位都沒到80歲，讓人唏噓。但這一次觸動最大，畢竟陸老師是本院、本系的旗幟，雖然我與之沒有師承關系，但畢竟是親自為我們授課的。最后的印象仿佛還留在莎士比亞課上，他思路清晰、中氣十足地邊講解著文本，邊夾帶些針砭時弊的“私貨”那樣的情形，但一切都已成過去了。
后來有朋友問，你會不會寫寫文章懷念陸老師？我想也沒想就說，不寫。一是因為自己不夠格，畢竟已非外語學界圈中人，況且復旦外文學院每年那么多畢業生，我算根毛線。二是因為實在不相熟，除了零星的幾次談話幾乎沒有更多的交集。況且我向來是反感某位文化人物逝世后，各類矯情的懷念者非把三分的關系說到十分——反而是放在心中、默不作聲的懷念，多半要比朋友圈刷屏的那些網文來得真誠。
但最終還是想用筆留下點東西，哪怕很短。尤其想補上一句在復旦時從沒說過的“謝謝”。
其實最潛移默化的一次觸動，是選導師這件事。研究生入學幾個月后，我最想選的本是一位名聲在外的老師，但他幾番考慮后還是拒絕了我。當時我能理解，畢竟這需要各方面完全的契合，但還是藏不住失落。那幾周，恰巧聽到陸老師在訪談中說自己當年被錢鐘書拒絕的往事——他的導師徐燕謀認為其“路子太野”，想轉而推薦給錢鐘書去帶，但錢鐘書最終沒有接受。按陸老師的說法，自己還是“有些pride”，所以一輩子沒見過錢先生，只是保持書信往來。當時的情境下聽到這段往事，我也想通了許多。
后來我做出了我在復旦最不后悔的一個選擇。盧麗安老師成了我的研究生導師，她當時是文學方向唯一的洋博士（格拉斯哥大學），也有著臺灣學者特有的嚴謹和傳統。我也開始更多地關注現當代文學，后來開始聚焦印度英語文學，并由此形成自己的知識架構。當時我當然無法預測后面發生的一切，但正是陸老師分享的那段往事讓我明白所謂師承，并非你最終學術成就的決定性因素。其實直到后來教給我印度古代語言、文學和宗教知識的劉震老師、Guhe老師，也都算是我“非名義上的導師”。我很慶幸當初沒有把自己的視野局限住。
那幾年，陸老師仍過著他深居簡出的生活，能偶遇他的時機一是散步時，二是課堂上。我研二時，陸老師親自出山給我們上了半個學期的莎士比亞課，那幾個月教室爆滿，其他系、甚至其他學校慕名而來者也不在少數。其實那時陸老師已經開始了小規模的“散書”活動，要求只有一個，得給他背誦莎劇里的著名獨白。
無奈我那時候Hamlet背得太熟，又實在是想要一本陸老師的藏書作為紀念，年輕時本就臉皮厚，于是竟然得逞。那是冬天，但陸老師在教室里就穿著件不厚的毛衣，拍拍我，挺不留情面地說：Your Shakespearean pronunciation is … so-so, if I may say so. 轉而揶揄我說，是不是光想著要拿書了，太過心急，全然不顧Laurence Olivier那番莊重高貴的神韻了？我一下臉紅了。
彼時我的目光早就轉移到陸老師帶的那滿滿一袋子書上了，剛想細細挑一本，就被他攔下。“你不要掏了，我都已經挑好了！”于是遞給我一本專門研究莎劇中葷段子的《咸濕莎士比亞》（Filthy Shakespeare: Shakespeare's Most Outrageous Sexual Puns），我接過來，暗自佩服他選書的功力，與我不正經的文學偏好非常契合……到后來，陸老師給小白的《好色的哈姆萊特》寫序時，還專門提到之前那一本，還引用了國外書評人的灼見：It's a universal truth: sex sells！又讓我不由覺得手里那本書更加沉甸甸了。
這些往事，我也只是為了驅散悲傷的氣氛，才故意寫得略帶喜感的。暗地里，陸老師當然也明白我們的文學研究不能只靠sexual puns，也嚴肅地問過我最近正在研究哪些作家——
“主要在看Rushdie。”我答道。
“Ruskin啊，你喜歡唯美主義啊？”陸老師把拉什迪聽成了19世紀的英國作家約翰·拉斯金。
“不是，Salman Rushdie，印度那位。”我湊近些，更加清楚地說了遍。當時大概是2010年年初，陸老師70歲的時候，耳朵可能有些不靈光了。
然后陸老師又滔滔不絕地問了些問題——國內寫Satanic Verses（《撒旦詩篇》）有沒有政治問題啊，你涉及到古代印度的問題要不要學Sanskrit啊，復旦有哪些老師可以教Sanskrit啊……
其實身邊的同學不少都有這樣的經歷。被陸老師稍微問到一個小的話題，就得做好后面連番接招的準備。至少在70歲那年，思維還是那樣健步如飛，未見老態。
那也仿佛是我能純粹地讀書、思考、求知的最后一、兩年時光，絲毫不必去深究你學這些，未來有什么用，尤其在向來秉持“自由而無用”的學校里。在那之后能見到陸老師的機會又更少了，有同學去旁聽他給本科生開的“英美散文”，而因為時間沖突，我還是選擇去光華樓跟Guhe精讀《摩訶婆羅多》了。
到2011年，我們屆畢業那年，陸老師開始玩微博了，很潮。那時候復旦搞三行英文情詩大賽，素來喜歡玩文字游戲的我戲謔了一把，孰料被復旦官方的微博po了出來，然后被陸老師轉了，批評地很客氣，反正總結起來就是“這是神馬玩意”的意思。
批評當然是有道理的，況且我也對自己早年寫的東西有清楚的認識，多半都是在自嗨。當年7月初拍畢業照，距離那條微博已經過去兩個多月，心想著能和陸老師再探討一下那次批評，但在畢業的離愁別緒之中，終于也想不起怎么說了。幾乎所有人都想跟陸老師合影留念，我也不例外；那天多數人都是此生最后一次見到陸老師，我也不例外。
來不及告別，也認為沒有必要說再見，因為相信總能有機會在各種場合再見到他。但真的不知道哪一次就是最后一面，這次感觸最深。讀書那段日子自己也比較矯情，不喜歡很夸張、外露地表達自己的情感（同時也很鄙夷這樣做的人），覺得有些人的好，放在心里感恩和懷念就好，沒必要事事都掛在嘴上。于是拖到后來，在他贈書時、過問時、批評時，甚至連一句“謝謝”都沒能擠出來。
我想所謂的潤物細無聲就是，你影響了許多人的生活，卻并不必親耳聽到他們告訴你這一切。或許是來不及說，或許是藏在心里，也或許是言語無法表述……就像那句“身在絲絨樊籠，心有精神家園”帶給我們的。
陸老師，謝謝你。
（完）
