文 | 行之
01
1985年，古龍逝世。終年48歲。
他是喝酒喝死的。
1980年，古龍在松吟閣喝酒，遭遇黑社會的逼酒，他桀驁不從，對手出刀相向，他徒手格擋，被割傷手上的大動脈。
一個人身上有二千八百CC的血，他一次失掉了二千CC，血壓降至八十，性命垂危。醫生采取緊急措施，將他的大動脈縫合后，立刻輸血，可是當時血庫的存血有限，只有邊輸血邊派人到處大量采購配型的血漿。
后來醫生查出古龍得了肝病，原來當時血不干凈，導致他換上肝炎。
肝病雖不會死人，但是醫生說患者不能喝烈酒了，再喝的話會昏迷，嚴重的話就會沒命。
古龍是個嗜酒如命的人，即便躺在病床上，還是會暢飲XO。
五年后，他終于因為飲酒過度，重病不治，離開人間。
02
古龍死后，他的朋友們把48瓶XO放進了他的棺材，給他陪葬。
很多文人朋友，給他寫了挽聯。
喬吉寫下：小李飛刀成絕響，人世不見楚留香。
倪匡寫下：你已竟去遠了，我還會久留嗎？
而最令我感動的，是三毛寫的：來得多彩多姿，去得無影無蹤，不忘人間醉一遭。筆暗或許微微，安心稍待片刻，我們隨后帶酒來。
03
古龍和三毛的關系很好。三毛評價古龍，說：“我若有他百分之一的豁達，我就很滿足了。”
她和古龍認識是一次聚會上。那天她穿著露肩的禮服，坐在一盞燈下，肌膚光滑如雪，古龍和好友倪匡看到，偷偷跑到她身后，兩人喊“一、二、三！”一人一邊，在三毛的肩膀上咬了一口。
三毛率真豁達，沒有扇他們，罵臭流氓，只是哈哈大笑。
此后三個人關系要好，許下死生契約，如果誰先死了，魂靈要回來告訴生者另一個世界的事情。
古龍死后，三毛和倪匡在他的葬禮上失聲痛哭。
世俗相傳，七七四十九天之后，是魂歸之日。古龍魂歸之日，三毛在她臺北小樓之中，點一盞燈，靜靜等候魂兮歸來。
但是終究陰陽兩隔，古龍沒來，三毛黯然失落。
04
古龍喜歡三毛，三毛去他家里的時候，他在喝酒，喝著，對她說：“三毛，有沒有人欺負過你？以后若有人欺負你，告訴我。”這讓三毛很感動。
古龍是真正懂江湖的人，鮮衣怒馬，葡萄美酒，紅粉佳人，刀光劍影，英雄血淚，在別人看來，不過是小說中的浪漫與蒼涼。對他來說，卻不過是日常。
所以，古龍的句子，可以仿寫，但那種真正的酒和女人，刀與浪子，誰也沒辦法拓印他文字間的神韻。
古龍去世后，整個江湖都落寞了三分。
05
1991年，古龍逝世六年后，三毛離開人世。終年48歲。
她身穿白底紅花睡衣，用尼龍絲襪上吊而死，現場沒有任何遺書。
三毛死后，倪匡心如刀絞。當初的三人，只剩下他一個。
倪匡說，古龍和三毛對于死有迷戀，他們喜歡用這個方式走。
三毛最愛的男人是荷西。這個男人極愛潛水，三毛對于他的潛水，曾說：“他喜歡去，就隨他去吧。即便真要死了，也是沒有辦法的事。”
果然，荷西一次潛水中，再沒有歸來。
三毛的心，徹底坍塌了。
她在《雨季不再來》中寫：我今日擔著如此的重擔，下輩子一樣希望擁抱一個血肉模糊的人生。
這似是她提前寫好的遺書。
06
我常說，古龍去后，世間再無古龍。
有人覺得是一句廢話，魯迅去后，也再無魯迅。每個作家都是獨一無二的。
可對于我而言，即便沒有魯迅，民國一樣是民國。他還有錢鐘書，周作人，郁達夫，穆時英，還有上百個才華橫溢的大家，來勾勒那個時代。
但是武俠的那種江湖，缺了一個古龍，就幾乎已經結束了。
即便還有喬峰，郭靖，楊過，但如果沒有沈浪，楚留香，花滿樓，它就不再鮮活了。
這種感覺，就好像一個人即便吃遍滿漢全席，但是再吃不到媽媽做的一碗家常面，終究是落寞的。
07
江湖，什么是江湖？
中國人，每個人都聽過：人在江湖，身不由己。
這句話，就是古龍說的。
很多人說，“我沒讀過古龍。”
但實際上，誰都說過這句話，誰都讀過。
08
古龍的江湖是遙遠的，不切實際的。是明月的邊城，是鷹飛的大漠，是桃花開滿的島嶼，是美人一笑的閣樓。
而三毛的江湖，是觸手可及的，是撒哈拉的每一粒黃沙。
古龍的江湖，是沒有開始和結局的，只有截取的一段過程。是桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。
三毛的江湖，是有跡可循的，最大的主角是那個叫荷西的男人。是愿得一人心，白首不分離。
古龍和三毛，不可復制的不是才華與文筆。是他們的宿命與掙扎。
世間所有最好的文學作品，都是神在把著人的手在創作。
身后有神的寫作者，是不可戰勝的，永遠不可能有相同的一個神，站在另一個人身后。
永遠不會有相同的宿命，澆灌出相同的作品。
千古無同局，也就是這樣。
09
這世間事，無論何種別離，你若知道必定會有再相聚的一天。哪怕這時間是十年，二十年，三十年，你都覺得不過是緣分的問題。但若這別離，再無相聚的可能，離去的人便像是從你靈魂里抽去的一部分，空了也便空了，再無被填補的可能。
喪失之痛，是最持久的疼痛。無論你多么久經滄桑，多么平和安詳，這種痛都會在你的心里不停蕩漾，像是海面的波浪一樣。
生命如海，還存在的東西，就像是海面上來回飛翔的海鷗。即便它飛得再遠，你都知道，它就在廣闊的天空下，在茫茫的江湖中。
這種鮮活的念想，是很多人活著的理由。
10
總有朋友，對我開玩笑，說，這么多作家都自殺死了，看來寫作是件很危險的事。
我笑，說，我是絕不會想這些事，我是個極其怕死的人。
很多人誤解了，覺得海子，川端康成，茨威格之死，是因為被文學糾纏，走火入魔，而走向死亡。其實不是的，是宿命選擇了他們，是一種神站在了他們的身后，把著他們的手，寫下世上最美的東西，然后他們像是被寫光了墨水的筆，被扔進了垃圾桶。
這對于凡人來說，是件極其痛苦的事，但對于他們，是最完美的解脫。因為，裝載他們的垃圾桶，是一種叫做“永恒”的容器。
但是我，不可能有這樣的宿命。我是一個極其平凡的人，沒有過人的天賦和才華，我所寫的文字，不過是文學高山下，一棵小樹上的一片葉子。
這一葉也能知秋，但秋水里，終究難以倒映出一個世界，一個江湖。
我的夢想，便是秋水中，總有一些美好的小石子，來望穿秋水就好。
11
真正的江湖是笛奏梅花曲，刀開明月環，是勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。
真正的生活是晚餐吃什么，什么時候能約上朋友吃頓火鍋。
我們盡管向往踏月留香，飛刀呼嘯的虛擬江湖，但眼前的人與事，才是最重要的。
但這并不妨礙，我們讀到古龍與三毛時，不以自已，當浮一大白式的蕩氣回腸。
這時候，我們是自己，也不是自己。我們在和他們干杯。
12
古龍活了48歲，三毛也活了48歲。
這是命運，還是巧合？
今夜無酒，秋雨入窗來，與爾同銷萬古愁。
2016-10-19
