古龍啊,三毛啊,喝完最后一杯酒,從此消失在江湖

( 圖片來自網絡 )

文 | 行之

01

1985年,古龍逝世。終年48歲。

他是喝酒喝死的。

1980年,古龍在松吟閣喝酒,遭遇黑社會的逼酒,他桀驁不從,對手出刀相向,他徒手格擋,被割傷手上的大動脈。

一個人身上有二千八百CC的血,他一次失掉了二千CC,血壓降至八十,性命垂危。醫生采取緊急措施,將他的大動脈縫合后,立刻輸血,可是當時血庫的存血有限,只有邊輸血邊派人到處大量采購配型的血漿。

后來醫生查出古龍得了肝病,原來當時血不干凈,導致他換上肝炎。

肝病雖不會死人,但是醫生說患者不能喝烈酒了,再喝的話會昏迷,嚴重的話就會沒命。

古龍是個嗜酒如命的人,即便躺在病床上,還是會暢飲XO。

五年后,他終于因為飲酒過度,重病不治,離開人間。

02

古龍死后,他的朋友們把48瓶XO放進了他的棺材,給他陪葬。

很多文人朋友,給他寫了挽聯。

喬吉寫下:小李飛刀成絕響,人世不見楚留香。

倪匡寫下:你已竟去遠了,我還會久留嗎?

而最令我感動的,是三毛寫的:來得多彩多姿,去得無影無蹤,不忘人間醉一遭。筆暗或許微微,安心稍待片刻,我們隨后帶酒來。

03

古龍和三毛的關系很好。三毛評價古龍,說:“我若有他百分之一的豁達,我就很滿足了。”

她和古龍認識是一次聚會上。那天她穿著露肩的禮服,坐在一盞燈下,肌膚光滑如雪,古龍和好友倪匡看到,偷偷跑到她身后,兩人喊“一、二、三!”一人一邊,在三毛的肩膀上咬了一口。

三毛率真豁達,沒有扇他們,罵臭流氓,只是哈哈大笑。

此后三個人關系要好,許下死生契約,如果誰先死了,魂靈要回來告訴生者另一個世界的事情。

古龍死后,三毛和倪匡在他的葬禮上失聲痛哭。

世俗相傳,七七四十九天之后,是魂歸之日。古龍魂歸之日,三毛在她臺北小樓之中,點一盞燈,靜靜等候魂兮歸來。

但是終究陰陽兩隔,古龍沒來,三毛黯然失落。

04

古龍喜歡三毛,三毛去他家里的時候,他在喝酒,喝著,對她說:“三毛,有沒有人欺負過你?以后若有人欺負你,告訴我。”這讓三毛很感動。

古龍是真正懂江湖的人,鮮衣怒馬,葡萄美酒,紅粉佳人,刀光劍影,英雄血淚,在別人看來,不過是小說中的浪漫與蒼涼。對他來說,卻不過是日常。

所以,古龍的句子,可以仿寫,但那種真正的酒和女人,刀與浪子,誰也沒辦法拓印他文字間的神韻。

古龍去世后,整個江湖都落寞了三分。

05

1991年,古龍逝世六年后,三毛離開人世。終年48歲。

她身穿白底紅花睡衣,用尼龍絲襪上吊而死,現場沒有任何遺書。

三毛死后,倪匡心如刀絞。當初的三人,只剩下他一個。

倪匡說,古龍和三毛對于死有迷戀,他們喜歡用這個方式走。

三毛最愛的男人是荷西。這個男人極愛潛水,三毛對于他的潛水,曾說:“他喜歡去,就隨他去吧。即便真要死了,也是沒有辦法的事。”

果然,荷西一次潛水中,再沒有歸來。

三毛的心,徹底坍塌了。

她在《雨季不再來》中寫:我今日擔著如此的重擔,下輩子一樣希望擁抱一個血肉模糊的人生。

這似是她提前寫好的遺書。

06

我常說,古龍去后,世間再無古龍。

有人覺得是一句廢話,魯迅去后,也再無魯迅。每個作家都是獨一無二的。

可對于我而言,即便沒有魯迅,民國一樣是民國。他還有錢鐘書,周作人,郁達夫,穆時英,還有上百個才華橫溢的大家,來勾勒那個時代。

但是武俠的那種江湖,缺了一個古龍,就幾乎已經結束了。

即便還有喬峰,郭靖,楊過,但如果沒有沈浪,楚留香,花滿樓,它就不再鮮活了。

這種感覺,就好像一個人即便吃遍滿漢全席,但是再吃不到媽媽做的一碗家常面,終究是落寞的。

07

江湖,什么是江湖?

中國人,每個人都聽過:人在江湖,身不由己。

這句話,就是古龍說的。

很多人說,“我沒讀過古龍。”

但實際上,誰都說過這句話,誰都讀過。

08

古龍的江湖是遙遠的,不切實際的。是明月的邊城,是鷹飛的大漠,是桃花開滿的島嶼,是美人一笑的閣樓。

而三毛的江湖,是觸手可及的,是撒哈拉的每一粒黃沙。

古龍的江湖,是沒有開始和結局的,只有截取的一段過程。是桃李春風一杯酒,江湖夜雨十年燈。

三毛的江湖,是有跡可循的,最大的主角是那個叫荷西的男人。是愿得一人心,白首不分離。

古龍和三毛,不可復制的不是才華與文筆。是他們的宿命與掙扎。

世間所有最好的文學作品,都是神在把著人的手在創作。

身后有神的寫作者,是不可戰勝的,永遠不可能有相同的一個神,站在另一個人身后。

永遠不會有相同的宿命,澆灌出相同的作品。

千古無同局,也就是這樣。

09

這世間事,無論何種別離,你若知道必定會有再相聚的一天。哪怕這時間是十年,二十年,三十年,你都覺得不過是緣分的問題。但若這別離,再無相聚的可能,離去的人便像是從你靈魂里抽去的一部分,空了也便空了,再無被填補的可能。

喪失之痛,是最持久的疼痛。無論你多么久經滄桑,多么平和安詳,這種痛都會在你的心里不停蕩漾,像是海面的波浪一樣。

生命如海,還存在的東西,就像是海面上來回飛翔的海鷗。即便它飛得再遠,你都知道,它就在廣闊的天空下,在茫茫的江湖中。

這種鮮活的念想,是很多人活著的理由。

10

總有朋友,對我開玩笑,說,這么多作家都自殺死了,看來寫作是件很危險的事。

我笑,說,我是絕不會想這些事,我是個極其怕死的人。

很多人誤解了,覺得海子,川端康成,茨威格之死,是因為被文學糾纏,走火入魔,而走向死亡。其實不是的,是宿命選擇了他們,是一種神站在了他們的身后,把著他們的手,寫下世上最美的東西,然后他們像是被寫光了墨水的筆,被扔進了垃圾桶。

這對于凡人來說,是件極其痛苦的事,但對于他們,是最完美的解脫。因為,裝載他們的垃圾桶,是一種叫做“永恒”的容器。

但是我,不可能有這樣的宿命。我是一個極其平凡的人,沒有過人的天賦和才華,我所寫的文字,不過是文學高山下,一棵小樹上的一片葉子。

這一葉也能知秋,但秋水里,終究難以倒映出一個世界,一個江湖。

我的夢想,便是秋水中,總有一些美好的小石子,來望穿秋水就好。

11

真正的江湖是笛奏梅花曲,刀開明月環,是勸君更盡一杯酒,西出陽關無故人。

真正的生活是晚餐吃什么,什么時候能約上朋友吃頓火鍋。

我們盡管向往踏月留香,飛刀呼嘯的虛擬江湖,但眼前的人與事,才是最重要的。

但這并不妨礙,我們讀到古龍與三毛時,不以自已,當浮一大白式的蕩氣回腸。

這時候,我們是自己,也不是自己。我們在和他們干杯。

12

古龍活了48歲,三毛也活了48歲。

這是命運,還是巧合?

今夜無酒,秋雨入窗來,與爾同銷萬古愁。

2016-10-19

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容