01
還是那個老問題，來到大城市的我們，買不起房、買不起車、空氣不好、通勤時間長，忍受著種種，如果回老家，很多人馬上就可以買房、買車，過上和在大城市完全不同的日子，可大家為什么不走，仍然選擇留在大城市呢？
每個人選擇自己想要留下的城市都會有他的理由。拿我自己來說，畢業的前一年，我就為“北漂”開始準備，就在畢業時臨去北京之前的幾天，我開始夜不能寐，親戚朋友知道這個消息后都很吃驚。
北京在他們眼里太遠了，遙不可及，對北京的印象也逃不開那些關鍵詞，諸如人多、擁堵、霧霾、蟻族，等等。他們沒有想到一個普通大學畢業的我和北京這座城市會有什么聯系。
我來北京，爸爸非要送我，二十多歲的人還讓人送，其實也是挺丟人的，但我確實不是一個很獨立的人，在家的時候從沒有做過飯、掃過地、洗過衣服。當我對父母說要一個人來北京的時候，他們自然是不放心的。臨走之前，我笑嘻嘻地和我媽道別，然后在火車關門的時候，我哭了。我不想哭，但是我控制不住自己，眼淚不聽話地往外涌。
我將奔赴北京，開始要面對人生中的很多第一次，再也沒有屬于學生時代的寒暑假，和家鄉的距離也會越來越遠。我來北京的時候，周圍的人都覺得幾個月之后我就會回家，最多幾年，因為有一個大家認為最重要的問題——如何能買得起北京的房子？
沒錯，每天擠地鐵連手機都拿不出來的時候，我自己也會想這個問題，這個城市有那么多因為各種各樣的原因來到這兒的人，絕大多數人一輩子都不可能買得起房子，包括我自己，那我們究竟為什么還要留在這里？
02
我不知道其他人的原因，但我知道自己從小到大都不喜歡家鄉，沒有一天喜歡過。那個小城市有著明顯熟人社會的影子，出門逛街就能碰到小學的數學老師或者交不出名字的遠方親戚。但這并不是我最不喜歡的原因，而是因為那里有太多我看不慣的事情，而大家都已經習以為常。
在那里，酒是吃飯時的標配，不喝酒就不是男人，就叫不懂事；特別講究人情世故，不愿意說話、不懂得討好的人一定會被說成是沒出息的；那里的人二十二歲就要開始接受被催婚的壓力，然后結婚、生孩子，熬到退休之后再催自己的子女結婚、生孩子，繼續循環；熟人之間聊天的內容都是別人的家事，暗自還要攀比，聽到別人過得好就開始發酸，聽到別人過得不好就開始幸災樂禍。
諸如此類的事情還有很多，但終歸都是一個根本性的問題——不能做自己。那里的人見不得你和別人不一樣，你需要迎合多數人的看法，但凡有一點和大家不一樣，就會引來不同的異樣眼光。你是不能做自己的，你不能按照自己的意愿想做什么就做什么，束縛你的是那些素不相識的人。
來到北京之后，我第一次可以感受自由。城市的繁華哪怕暫時都與我無關，但靈魂是自由的。北京是一個沒什么人會特意關注你的城市，無論你做什么，無論你有什么樣的愛好，都不用接受別人的指指點點，沒人會覺得你是怪異的。
北京不僅大，而且比絕大多數城市都有著更強的包容性，有很多難以想象的工作機會，就算你的能力還沒有與之匹配，但只要努力，你不會找不到養活自己的工作。
而且，它在那，就意味著希望。也許明年，也許明天，你的命運就會改變，這也是最具吸引力的地方。
記得我和爸爸來到北京的那天，正好下起了小雪，我們一起逛了逛北京城。在雪中，我站在爸爸的身后拍了張照片，在那個瞬間，我想到了朱自清的《背影》。之后一起去了故宮，上一代人對故宮是有著強烈向往的，也算是滿足了他的一個小小心愿。
送走父親之后，我開始了一個人在北京的生活。找到工作之后，我一點一點學著做一個大人，雖然我不想承擔作為大人的代價，可時間從來沒有放過任何人。父母在變老，我必須開始勇敢地生活，哪怕在北京很辛苦，可這是長大必修的一課，沒有一個成年人的生活是容易的。
03
我在北京租的房子不大，但設計得很簡潔，家電俱全。每周末我都會和父母打個視頻電話聊聊天，讓他們可以了解我在北京的生活，可以安心。
公司的同事很友好，上班坐地鐵雖然有點擠，但早起一會兒也不是問題。一個人在北京的生活，我適應得很快。在北京也遇到了很多志同道合的朋友，有了自己的圈子，周末的時候可以約上朋友一起去看展覽，去聽聽感興趣的講座，參加一些電影和設計的沙龍，讓自己的生活更豐富一些，也更有趣一些。
在北京會面臨很多的現實問題，最顯著的問題就是買不起房，如果回到家鄉的城市，房子不會是問題，身邊還有很多熟識的朋友，可以有歲月靜好的樣子。但對于我來說，更在意年輕的時候遇到什么樣的人。
還有一種情況，其實很多出外打拼的人即使回到家也不能過上很好的生活，還不如在大城市里為自己搏一次機會，很多人最終并不會留在大城市，但至少你可以為自己和家人提供更好的生活，這已經是我們可以為家庭做的貢獻。
不是所有的好東西都必須落入你的口袋，選擇之所以需要選擇，是因為無論走哪條路都不完美，魚和熊掌當然不可兼得，做自己最無悔的選擇就好了。
記得白巖松曾經在節目中談到自己到北京這么多年從來沒有歸屬感，一直都很懷念故鄉。
沒錯，人生就是一場“紅玫瑰”和“白玫瑰”的選擇，回不去的才是故鄉，而一直待在故鄉的人卻從未感到故鄉的好。只是，越來越多的人選擇離開家鄉，等到某一天回到家鄉，不知道知己和故交是否還在？
愿你歷盡千帆，歸來仍是少年。
