100米街道的兩頭，一邊是“海淀圖書城”，一邊是“中關村創業園區”，像錯亂了的空間。街道高樓仍在，靈魂卻已不知去向。
?1.
2010年之后，就沒有再去過海淀圖書城，那時候正是創業風潮興起的時候，之后改建成了中關村創業大街。若不是今天偶然路過絕對想不到，當年被眾多高校學府擁簇著的文化街，成了今天的模樣。
當年的昊海樓也算是地標性建筑，里面像展銷會一樣租給眾多的小書店。如今大門沉重，幾乎人去樓空。
上樓的臺階踩上去會發出“嘎吱”的聲響，有些刺耳，是那種難過得無力掙扎，在破敗中發出的寂寞呻吟聲。
如今只有兩三家書屋仍在，店里的人忙著打包書籍，都是靠在網上售賣考試資料營生。
唯一算好的，是一家名為“北京家譜傳記機構”小店，兩面書柜，八個人，關于中國姓氏文化的修訂整理，就在這樣的夾縫中艱難求生。
曾經繁華的光景，只能從那時的樓層導引中窺見一二。
一陣酸澀涌上心頭，不在這里成長的人或許很難理解，這里曾有人間煙火。
?2.
04年的時候，住在那里的人沒有不知道海淀圖書城的。西郊聚集的大量科研院所和高校的大量知識分子，使這里的書店分外熱鬧。
學生們的考試資料，宗教語言的典籍，建筑設計或是其他的專業書籍，無論什么樣的人，總能在這里找到自己想要的書。
北大的學生早上跑完步，去長征飯莊喝碗粥，吃個早點，一定要在攤位前挑挑揀揀，磨蹭著看兩眼才會開始一天的學習生活。偶爾學得煩了，又會丟下書包跑回來，坐在這里看一下午書。
那時候物質和精神生活的雙重貧乏，決定了這里就是學子的天堂。不只是書，任何和文化相關的，都在這條街上發生。
雪芹書畫社，當時也是小有名氣。著名紅學家周汝昌先生題寫店名，經營著文房四寶、美術作品、金石印章、碑帖字帖、裝裱字畫。?第一根毛筆，第一支木笛，琴譜琴弦，兒時關于藝術的啟蒙都在這里。
年輕的店員謙恭有度，談吐斯文穩重，專業知識豐富，即使不想買什么，路過了也總想進去看看。
第三極書局的建立，讓人們對書的熱情達到了高潮。在所有書店都還是傳統模式的時候，第三極書局營造了一個優雅的讀環境間，店里有舒適的椅子，人們可以坐下來，一點點翻閱時光。
那段單純的日子，不藍不灰的天空，短短一百米的街，承載了太多人的回憶。
可惜最終，網絡的興起和價格戰的壓力，讓這個打著“全球最大全品種書店”標語的第三極書局沒有熬過危機。隨著北京中關村的“第三極大廈”招牌被卸下，第三極在巨大的負債中黯然退出了中關村的市場，輝煌的海淀圖書城時代也就此倒塌。
而第三極的倒閉，僅僅是民營書店沒落的開始，那一年，席卷全球的實體書店倒閉潮仍然令人記憶猶新。
曾經有什么樣的人在這居住過，發生過什么樣的故事，隨著房子的拆除，再也無從聊起。從60年到90年這40年代的在京城西北居住的人，將自己的一部分人生，一部分精力，一部分成長，隨著時代的變遷，都埋在了這個地方。
?3.
再踏上圖書城的方磚，這里已經變成了中關村創業園。資本嗆走了文化，取得了新的主導權。“In no Way”的Logo取代了昊海樓、籍海樓，成為這條步行街最新的地標。
“In on Way”，意為絕處逢生。
資本的確賦予了一些時代的可能性，創業園也一定有其價值，兩年前的中關村也確實成就了一批人和互聯網時代的進步，但是卻永遠取代不了靈感和文化能帶給人們的思想上的可能性。
如今街上兩家新的書店，“書茶”和“言幾又”，后者也算頗有名聲了。精致的門店，門口擺放著活動的海報，偶爾有人們走過拿起書看上兩眼，逛一圈，也就走了。坐下來看的不多，買的就更少了。
曾經的書香氣被刺鼻的油漆味取代，直叫酸澀感從嗓子沖到心里。這里既無當年文墨書香的氛圍，也無創業街的欣欣向榮。
大街灰暗無光，一個個冰冷的空間不斷的變換著主人，稀稀拉拉的行人，焦頭爛額的為自己的項目奔忙。只有名噪一時的3W咖啡廳還有一些低頭工作的人們，偶爾的談話間言論浮躁，思想急功近利，終究沒有新的力量沉淀下來。
站在這里不禁會想，當承載著文化和思想的生活現場從城市消失，人們的生活質量是不是真的在提高？
?4.
如果，我說的是如果。
如果中關村創業園有兩年前那樣的光景，朝氣蓬勃的年輕人帶著勇氣和夢想在這里奮斗，給這里帶來生生不息的力量，讓曾經住在這里的人們看到一些進步和發展的可能性，是不是遺憾就不會這么重。
真正有思想的人是跟隨文化走的，在創業園的孵化器中，永遠無法培養出文化的擁簇感帶來的集群效應，無法將有思想的靈魂聚集于此，形成的一種真正的文化氛圍。
創業的資本和金錢屠殺了文化，曾經帶來回憶的書店，是這場戰爭的犧牲品。在錯失的這二十年中，那個時代，那群人，還有他們的思想，像是孤魂野鬼，無處安放。
文化的遺失，是一種不可挽回的莫大悲哀，其中有人的因素，也有政治的因素，我不在局中，不敢妄語。
轉過街，在一個胡同里，驚喜的發現還有一家當年的門店。“墨緣閣”，算是唯一有跡可循的證據。
走到門口，隱隱聞到墨香，到不負牌匾的好名字。
屋里排列有序的筆墨和一整面墻的宣紙，筆的手感，筆鋒的質感，宣紙的柔軟度，瓦當的精致，只有在挑挑揀揀中才讓人覺得安心。
“周圍其他的店呢？”
“都關門了”，口氣中，是掩飾不住的無奈。
買了兩支筆，幾份寫對聯的紅紙，算是盡一些微薄的心意。希望再拿起它們時能夠想起，在更替興衰中，是不是有看似“毫無價值”的東西，值得被珍而重之的保存下來。
我走出去，站在街角看著它，看著它在那里孤自迷茫。
今日話題
還記得那些隨著城市傾倒的故事么？
相關閱讀
————
本文為Lilith原創文章，未經授權禁止轉發
策劃：星球研究中心
撰文：Lilith
圖片來自網絡
