喜歡隔著玻璃窗，看一片片的葉子翩躚而下。
喜歡讓音樂緩緩瀉出來，偌大而寂靜的房間里，突然就沸騰起來。
攤開紙，用藍色的比把詞句錯落在紙張上，拍成照片，卻找不到要發給的那個人的名字。
我就不愿意呆在房間里了，我推門出去，想看看天空，想望望遠方。那時候，我相信：有你在的那個遠方，總讓我心馳神往。
盆里老舊的花葉泛黃，才想起昨天是立秋。
盡管夏天還不會褪去顏色，“無邊落木蕭蕭下”的日子，似乎已指日可待。
時間是個奇怪的東西，過得充實的時候，不知都去哪兒了；過得無聊的時候，怎么也趕不走。
在這個時候，該和穿半袖的日子告別了。涼意會從指尖一直蔓延至全身，天冷添衣裳。
夢想，似乎也在這時變得更遙不可及，如陽臺上半零落的花瓣。對秋天的到來，充滿了一種莫名的恐懼，也許是因為葉子會離開樹，花會敗落。
但我又分外地喜歡秋天，喜歡“草枯地闊，木落山空的空曠?！?/p>
想用一片葉子去形容一個人離開的樣子。三年前的一個秋天，我們相識。三年光陰荏苒，會沖淡什么，我不了解，我只知道你的笑容，可拘的笑容，依舊記憶猶新。
我很討厭以前的自己，一直以來都很自卑的我，在一個陌生的城市，初來乍到，茫然無措占據整個心靈。
繁重的課業下掙扎著快要喘不過氣來。內心不夠強大，不夠樂觀，面對困難總望而卻步。
會有那樣一個人，面頰總堆滿笑容，把厚厚的工具書拿給我，然后再為我排憂解難。
村上春樹說：沒有小確幸的人生，只不過是干巴巴的沙漠罷了，沒有一點生命的活力。而打開書后，發現某兩頁之間，會有一片脈絡清晰的落葉。
那時候我也知道了你有著更大的壓力，但你從不會抱怨。我只是想著，每一天都微笑的樣子，該有著怎樣一顆樂觀的心。
在快要放棄的時候，僅僅是一顆達觀的心來幫助我，僅僅是一句勉勵的話讓我充滿奮進的力量。
當一件如意的事發生在你身上的時候，同樣，更多的時候，也會有不快的事將往身上撲。
不知道從什么時候開始，我見到她的次數越來越少，最后趨近于零。
不會突然從熙熙攘攘的人群里傳來好聽的招呼聲，接著就會湊上一張爬滿笑容的臉來絮叨了，也不會再有人把兩頁間夾有葉子的書籍拿給我了。
后來，聽家人談起，才知曉她們家搬走了，去了具體什么地方，我沒追問。也沒留下什么聯系方，匆匆別離。
喜歡去去樹下拾起飄零的落葉，清晰的脈絡，和她夾在書里的葉子有著相同的樣子。
有些人走進你的生活，像一片落葉，在特定的時節，陪你度過漫長的歲月，教會你成長，然后別離去遠方。
耳機里恰巧想起：
“當你在穿山越嶺的另一邊，我在孤獨的路上沒有盡頭?！?/p>
