要是有人問你，誰做的飯最好吃？
你可能會脫口而出兩個字：母親
但是對我來說，這不是標準答案，因為我媽做的飯，并不好吃。
而這，幾乎是根植于我二十多年人生中不變的看法。可是這些年身在外鄉，最懷念的，竟也是母親做的并不好的家常飯。
一
母親是大西北土地上普通的農家女，唯一讓她不同于身邊姊妹的，是她上過一年小學，識幾個大字。
當然，書是念不下去的，那時候母親家里很窮。窮到什么地步呢？姥爺用她換回來幾擔玉米面，支撐著剩下的子女度過了寒冬。
在那個缺吃少穿的年代，她沒有機會練得一手好廚藝，當然那時候的女子們都差不多，一鍋開水里撒幾把玉米面，就是一家人的晚飯。
后來有了我們兄妹幾個，生活也略微好轉了些，母親的廚藝倒是沒變。在我十幾歲的時候，總不愛吃母親做的飯，這一度讓她受傷不已。
母親做的飯，經常多醋或多鹽。
我這里說的飯，不是糖醋里脊油炸丸子香煎牛柳和紅燒肉，我說的是在我十二三歲的時候，吃了十二三年的漿水面，洋芋捂片，泡菜揪片，或者過節的時候才能吃上的西紅柿雞蛋面。
西北最北的大山里，我們粗糙的脾胃裝不了山珍海味，或者城里人宴會上常見的任何一道菜肴。
我也沒有過分的要求，只是一直都想不通，為什么母親做的飯，比不過二嬸，比不過舅媽，甚至不如鰥居的二爺爺做的好吃。
所以我經常野游在村里，二叔家吃午飯，二爺爺家吃晚飯，回到家里，母親說：“趕緊吃飯。”
我摸摸嘴角答：吃過了。
家里又多了兩碗剩飯。
通常，這就是母親一人當天的晚飯。她再做飯的時候會少做點，在我們吃新飯的時候，她把原本給我留的，已經坨成一團的飯再熱一遍自己吃。那時候家里有糧食，也不缺吃的。只是她從挨餓的時候過來，看不得浪費。
離家之前我嫌棄她做的飯好幾年，而她，也養成了吃剩飯的習慣。
二
讀大學是在本省，所以沒有飲食上的問題。剛開始在學校吃飯的時候，我覺得食堂的飯比母親做的好吃多了。油水很足，不管什么飯，上面都飄著厚厚的油花。而且味道很好，鹽和調料都實打實嘗得到，這讓我很滿意。
可是第一次放寒假回家的時候，我瘦了十斤。
村里的嬸嬸們看到我都說，“豬娃子，你咋瘦成這樣了？是不是你大大沒給飯錢？”
飯錢當然給了，每月的生活費很足。那幾年父親為了我們的學費和生活費，提著一床破棉被去了外省，成為了千千萬萬農民工中的一員。每月的生活費，他總是按時打給我，從不拖欠。
這是題外話，不談。
母親看到我的第一反應，就是過來雙手捧住我的臉。那時候我已經將滿二十歲，不再習慣她這么親昵的對我，畢竟男孩子長大后都容易與母親疏遠。
我本能的把頭一扭，嘴里說句：又不是幾年沒見。
她把手放下，看著我，嘆口氣，系上破衣服自己改成的圍裙，轉身進了廚房。
兩個多月的時間，我又吃到了母親做的飯。雖然依舊不好吃，但我已經不能再去叔伯家蹭飯。年紀大了，也學會了要面子，再走到鄉鄰家里，不會端他們遞過來的碗。
可是我慢慢發現，母親做的飯竟然比以前好了些。雖然沒有太大的起色，但兩個月里，沒有一次是多了醋或者少了鹽。
只是不知道為什么，明明沒有什么油水的漿水面，倒是讓我在開學前長回去十幾斤肉，個子好像也高了一點點。
而多年以后我知道母親做飯總是放不準鹽和醋的原因，讓我忍不住臉頰發紅，并為此自責了很長時間。
嬸嬸告訴我，母親年輕的時候受過刺激。
我三歲的時候，跟村里的哥哥們玩耍，失足從一個五米來高的崖邊上掉下去。旁邊的小孩嚇壞了，都叫著跑開了。幸好母親在不遠處，她撲到崖邊，看見我睡在下面的高粱地壟旁，想都沒想就從崖邊上跳了下去。
索性不久前下過雨，下面的高粱地是軟的，我并沒有大礙，母親卻因此落下了病根。
后來她一直記不住事，經常犯糊涂。明明飯里放了鹽，她一點兒也想不起來，順手就會再放一遍。
三
后來決定去部隊，剛開始的時候，她堅決反對。
“要是把你分到西藏怎么辦？”母親說著，眼角已經有淚要落，像應著我已經鐵心要走的景一般。
母親的眼淚多半是白流，天下的母親都一樣。她們都沒法用眼淚留住決定出走時兒女的心。當兵走之前，我回了趟家。收拾了點衣服，在家里待了幾天。
臨走前一天吃晚飯，母親端上炕桌的，不是平時的常吃的面。她宰了一只老母雞，做了一頓大盤雞。雖然不正宗，但味道很好，地里剛挖的土豆燉的軟而不爛，自家做的粉條也很勁道，我吃了滿滿兩碗。
第二天火車一路北上，二十幾個小時的硬座，我一直沒吃火車上的盒飯。胃里裝的滿滿的，吃不下。
我幾乎一夜未眠。聽見母親哭了半夜，天快亮的時候還沒有安定下來情緒。她啞著嗓子給父親說：我就不去了，在家里待著吧。不然我這么一哭，他還怎么走。
我知道，母親肯定哭腫了眼睛。她怕我難受，不想讓我看見。
到了部隊里，發現伙食不錯，但是我吃不慣。食堂里沒有面，頓頓都是米飯。唯一能見到面的時候，是早飯是的白面饅頭。可是我總吃的太慢，五分鐘的就餐時間里，一個饅頭能剩一大半。剩下的偷偷裝在褲兜里，訓練的間隙再偷偷的吃。
訓練量很大，我吃下去的能量總是維持不了一天的訓練，人也就一天天消瘦了。
那時候，才開始想念家里的飯。從冬小麥里磨出來的精華，經過母親的手做成棒棒，切成片片，下一碗漿水面，可能不是很香，但漿水很酸，很開胃，我可以吃幾碗。
幾年后從部隊離開時，一如當年寒假回家一樣，瘦的不成樣子。別人看到覺得瘦點比以前好看。只有母親，照舊伸手摸我的臉，眼淚再一次連成了線。
四
家里至今兩個大壇子，一個里面腌著泡菜，一個里面裝著一罐酸菜。
如今生活比以前好些了，村里嬸嬸們腌酸菜，都是去集市上買芹菜和卷心菜。只有母親，依舊十年如一日的滿山轉，一手挎個柳框，一手拿著小鏟，花幾天時間采苦苣。她說苦苣腌的酸菜好吃。
家里今年拆了所有的舊房子，母親特意把兩個壇子給她搬到一處陰涼地，細心看護。
我打趣她，“家里就你和我爸兩個，腌那么大兩壇子菜干嘛？”
母親說：“你不是一直說你那兒吃不到漿水面，我給你把菜腌了，到時候讓你媳婦給你做。”
我笑著答應，聊完天掛了視頻，并沒有當真。畢竟幾百公里路，酸菜又不能寄快遞，怎么可能吃的到。
過幾天，正好周末在家，有個陌生的號碼打電話，說他是客車司機，讓我趕緊去汽車站取東西。
匆忙打車趕過去，原來是縣城發省城的長途車司機。他從行李艙取出來一個大行李箱，說：你媽給你捎的東西。
我在站臺外面打開行李箱，里面是擺放整齊的八個罐頭瓶子，裝了八罐母親腌的酸菜和漿水。每一個罐子外面都套上幾層發泡網，幾百公里路程顛簸，沒有一罐有破損。
拿起一罐酸菜靠近鼻頭，我仿佛聞見柴火的味道。我看到父親在山里砍下枯木，越過落日下的山梁扛回家，被母親溫柔的放進灶膛里，噼啪作響。
我看到母親在做漿水棒棒，她掀起舊圍裙，擦一下額邊的汗，卻不小心，被手上的面粉涂了個白臉。
屋子外面，一股青色的炊煙，就順著家里新安的煙囪扶搖而上。
它飄去的，是我在的方向。
