冷子興演說榮國府，最是著重的點了賈寶玉。銜玉而誕確實稀奇，夠得上成為茶前飯后的談資，何況他還有些行為舉止的怪誕。比方說愛吃胭脂，愛調脂粉，喜歡廝混內幃，更有千古未聞的奇談，女兒是水做的，男兒是泥做的，我見了女兒就清爽，見了男子便覺濁臭逼人，在世人的嘴里就有了些嚼頭。但 他又是聰明乖覺，百個人不及，惹人憐愛的。他的祖母就很疼他，他又是嫡子，他的母親嘴上說他是混世魔王，心里對他當然疼惜非常。只有他的父親視他為酒色之徒，反而是他特別討厭的祿蠹賈雨村給了他一個別樣的定位：正邪兩賦。但每個人都在成長中，誰能把誰一眼看透？時光流逝，誰又能確定寶玉一成不變？

每一個人都要成長，賈寶玉也一樣。在他的成長中，這些思想，這些怪癖也在悄悄的改變。

一直以為一個人真正的成熟不是肉體上的長大，而是心靈的磨礫。成長是每個人一生的必修課。把人的一生比喻成一棵樹，最終都要長成獨立的一棵，擁有各自的風景。因為天賦秉性各有不同，每個人對這個世界的心靈感知會有差異，成長過程也就不一樣。

賈寶玉的成長環境富足無憂，物質生活完美享受，雖然他懼怕父親的恫嚇，但能夠驚醒他的卻是精神世界里那些最柔軟的部分。他懂得那些被忽略的細微，所以他自哭自笑，和燕子說話，和河里的魚交流，也受的低賤俾女的氣。脂齋用諸般說不得為他定義為情不情，情也就成為他成長的階梯，一步一步讓他解悟人世幻緣。但他擁有的美好太多了，痛苦沒有找到直接進入的縫隙，它就從他最珍視的女子開始，讓他的心靈受挫。命運為他安排的洗禮是這些女子一場接一場的死亡。

他的青春之夢，最初的幻想覺醒，是一個綜合了他生命里，最親近的兩位女性特征的秦可卿。他與她的接觸，是夢境里的夫妻，可卿引領他體會了肉體欲望的全部。在人世間可卿的宿命卻歸于無常，淫病交錯她不堪其折，摧殘在現實中另一個男子的撲朔迷離里?？汕洳≈兴ヌ酵?，無聲之淚流下，可卿死去，他又驚又急，一口鮮血算是對虛無幻緣的薄祭。這是第一次預示，他的命運與情相連。情實既可傾，亦可輕。

也就在與秦可卿的交往中，他認識了秦鐘。一直以為男子濁臭，女子清澈，見了秦鐘才知道，這世間男子亦是擁有此種美好。他感嘆到：天下竟有這等人物，我竟成了泥豬癩狗。秦鐘也是風流人物，和智能兒困于風月，失于檢點，離開了人世。多少年過去，他都沒有忘記，礙于身份不能自由祭奠，但一定讓小廝前往。他的朋友柳湘蓮大約也聽說了這段故事，還幫他修繕墳墓。這是他思想意識的又一次改變，對男子女子的定性分析，有了改觀，不再絕對，同時意喻情之鐘。這是第二次引起他震動的死亡。

幼稚的思想有了轉變，也許來源于間接關聯的死亡，幼稚的行為卻會引發直接與之關聯的血色殘酷。當金釧拿他愛吃胭脂的怪癖，玩著兒時的游戲，他們都沒有意識到，實際上他們已由男孩女孩，跨越到男人女人的邊緣。賈寶玉更沒有覺察到，這些會給地位懸殊的主俾二人帶來什么。他們還在調笑，死亡那冰冷的手指已經嵌入他們中間。

金釧被王夫人訓斥，賈寶玉立刻如同被人搖晃大樹驚擾的小鳥，連想都沒有想就飛走了。他一路走到薔薇架下，立刻把這些都忘得一干二凈，只是專注于畫薔的情重。他因此知道了，這世間各人有各人的眼淚，同時金釧跳井自殺了。這成為了一個導火索，賈寶玉所有歲月里，積攢在他的父親心中的荒唐，都在此刻爆發，都落在了笞責的竹片里。在精神驚恐和肉體疼痛的雙重體驗里，賈寶玉完成了他的成人禮，自此他再沒有吃過胭脂。這次死亡，是他生命里刻骨銘心的一次。

他的情感專注點由此轉變，一顆癡心給了為他流盡一生眼淚的林黛玉。但成長并沒有停止，因為時光繼續向前，他路遇柳湘蓮，一句無心之語引發了另一場悲劇。尤三姐自刎，尤二姐金逝，柳湘蓮遁走，而他想要的一個小丫鬟柳五兒也陰錯陽差的被氣病了。接二連三，這些寫滿美好的人，都在歲月里漸失，而他愛美好，他們都和他緊緊相連。他隱隱洞悉了無常和無力，所以當黛玉寫下桃花詩，那些對未來的隱憂亦是他那刻所體會到的不虛的真實，他悄悄地掩了淚水。

另一場離別和死亡接踵而至，他的身邊朝夕相處的那些丫鬟，因為一個繡春囊引發了一場流散。司琪、四兒歸家，芳官諸人流落到庵堂，更心酸的是晴雯才十六歲就命歸黃泉。他不能理解的是同為女子為什么婚前婚后截然不同，那些老去的女人用戾氣來摧殘這些嬌艷的青春女子。他固執的把責任推給了她們沾了男人氣。

悵悵心酸尚未停止，迎春誤嫁了中山狼，香菱在河東獅的鼻息里奄奄待斃，之后這兩人香消玉殞。我想原稿雖然到此丟失，但這場死亡就是悲劇的前兆。因為晴雯是以木芙蓉作為隱喻，那么秋盡冬來，正是冰雪寒冷。賈寶玉眼睜睜看著生命在他手上滑落，他無可奈何，對無能為力的認知更清楚了。

黃土隴頭送白骨，青楓林下鬼吟哦，飛鳥各投林，以及白茫茫大地真干凈等，在開篇判詞和曲子中多次出現的預示字眼，這結局是最大規模的流散和死亡。賈寶玉一生真愛過的黛玉也在這場浩劫中歸于離恨天。這可能是他生命中最沉重的一次打擊，直到那一刻他已完全解悟這些血色殘酷凝聚的回天乏術。

生命的碎殼吞咽下去，是攪動靈魂的劇烈悲哀，接替黛玉淚水的是賈寶玉的回首之淚。

春照舊，秋伊往，是彷徨，空空皆逝，無處話凄涼，能不走大荒？終于明白這世界的組成就是相往與告別，漸次醒悟，看到是望不盡的迷途，在歲月的兩端同往的只有無常和無能為力。最后賈寶玉還是長成了，他所說的墳地里的那棵老楊樹。多少死亡在側，又是多么痛徹心扉！

赤條條來去無牽掛適用于所有人，那是人性深處的覺醒。幻想和現實，幼稚到成熟，經歷和懂得，最后賈寶玉看到的是萬境成空。有人說最后他的走掉是迷茫，但我想應該是此心已明白命運的無所得和無所失。那個時代沒有多元化的選擇，這種領悟反而是最好的選擇。