這是她自己改的名字，可能因為之前太多坎坷，太多不如意。出國前，她改了名字，也希望轉運吧。一轉眼，她出去十多年了，最近幾年終于沒了音訊。最后的消息是生了兒子，夫妻關系不好，矛盾重重，鬧離婚，于是又添了二胎女兒，生活壓力大。她家老戴一直在寫博士論文，因追求完美而無法提交，無法進行論文答辯，無法拿到學位，也就無法找到正式的工作。
他們一家先是兩地分居，然后寄居在導師家里，勉強以助教身份拿著微薄的報酬。她也曾去餐館打工，燙傷了自己。她不再發那些風景如畫的照片，窗前跳躍的小松鼠，同樣無法讓一位憂心忡忡的主婦開心。她是我的同學，朋友，閨蜜，當年的名校才女，身邊擠滿崇拜者追求者。夜半，她在湖邊夜游溜達，還有粉絲追隨。回到宿舍，就有人在窗下彈起小夜曲。
想起她出國前夕，我去出租房看她。周圍是CBD的車水馬龍人聲鼎沸，形成鮮明對比的，是她屋里的簡陋清冷。行李都打包了，她笑言其實也沒剩什么了，值錢的東西都變賣兌現，給老戴湊學費。這半年她在國內的日子，就是教留學生漢語，攢錢還賬。還有等簽證。她也感慨著匆匆嫁給老戴以后，就沒有安穩日子，先是單位人事斗爭，老戴書生意氣憤而辭職。然后，要幫襯老家弟弟，各種瑣事麻煩不斷。然后，送老戴出國。
然后，現在輪到她了。自從年幼喪父青年喪母，她就成了孤兒一般，游魂野鬼。即便結婚，都沒人給張羅一床新被。無語凝噎。當天晚上，我就給家里打了電話，火速讓老人趕制兩床新棉被，讓她帶走。畢竟是出國，漂洋過海，以后隔著萬水千山，帶著家鄉的棉被，也能留些暖意。
上學時，她跟我住對門，發現這是個奇女子。有著西方人喜歡的長相，骨感，一年四季都穿裙子，裙擺飛揚，很是惹眼。漸漸知道，她寫詩，她的男友是作家。她在京幾年，主要任務就是幫外地男友聯系出版社，給郁郁不得志的男友爭取版面發表作品。男友每天一封信，成了我們女生宿舍傳達室的獨特風景。假期，曾見過那男人，一副猥瑣的樣子，實在不配我們的才女。她卻傻傻癡癡地忠誠著，守著這份曾經的校園愛情。
直到畢業前，臨時回老家，想給男友一個驚喜，無意中撞破男人與當地電臺小主播的私情，她才如夢方醒。之前男人多次暴力相加，她都忍著。男人還搶走她幾千冊藏書，她也忍了。她不明白，一個讀書人怎能如此齷齪，利用她背叛她羞辱她。事已至此，也不必明白了吧，可憐她還一直在京為了他的作家前程奔波周旋。面對他的悔恨他的眼淚，還有周圍朋友的愧疚，她終于可以轉身離開，留住女人最后一點尊嚴。十年一夢，夢醒時分，淚沾襟。
有段時間，總能看到有個男人的背影，深夜，站在我們宿舍走廊盡頭，窗前靜立。后來知道，那是個著名出版社的編輯。不知算不算了因的一個男友。看似文弱書生一枚，卻依然是虐戀模式。他們糾纏了好幾年，在前女友，現女友，老婆之間糾結，我不太明白了因對他來說算是什么角色？只知道了因迷戀他依賴他，看重他在意他，也不斷在確認他的感情。經歷了幼年喪父，家道中落，人情冷暖，作為部隊大院長大的孩子，她清高孤傲，卻似乎反復陷入被男人虐的境地。
虐與被虐，痛并享樂著，濃烈甘醇。當年的我們還太年輕，都無法理解，也無法接受那些男人的無情。出國前夜她掛了個電話過去，他們已很久未見，也沒什么聯系。她知道他幸福美滿娶妻生子，高升了主編，前途無量。握著電話，沉默良久，她說你聽著就行了，我明天離境，不知還會不會回，保重...然后，就掛了。了因把關于他的日記都留在國內，沒帶走，這段感情也留在國內，帶著傷痛沉入回憶。
畢業后，了因憑著出眾的外語天賦進了一家出版社。又憑著極有天分的翻譯素質脫穎而出。只是，她依然特立獨行，我行我素。比如下雨天仍坐在單位大樓天井下看書，兩耳不聞窗外事，路過的同事都像看風景一樣。她繼續寫詩，寫小說，翻譯國外文學著作。我們偶爾小聚，就在她單位旁邊的小飯館。門釘肉餅，土豆絲，小米粥，有煙有酒，幾個人聊到深夜。出國后，了因說特別懷念那段日子那個場景，大家談笑風生的樣子歷歷在目。
剛畢業的同學們各奔東西，都在各自單位熬著菜鳥歲月，各種失落，委屈，無奈，彼此惺惺相惜。當年的小席一口濃重的家鄉話，還為失戀苦惱，現在已經是國際知名詩人，出版社主編了。當年的小濤，也改了名字。是要了結什么情債嗎，還是要明了其中的因果呢？
終于，老戴出場了。大概是了因的奇葩吸引了他，觀察許久，作為前輩同事他一直按兵不動。直到有天早晨，鍋爐房，打開水，他們碰到一起。沒話。聽著水流聲，嘩嘩嘩，轉身要走了。背后突然有個聲音問，早飯怎么解決？了因回身，只見一光頭大漢。壯。目光如炬。大概知道是同事。隱約有點印象而已。他們就這樣，算是正式認識了。從早飯話題開始，老戴果然在之后一段時間里，包辦了了因的一日三餐，精心照顧起才女的生活起居。她嘴上不說，心里其實很感動。與之前的感情都不同，這個光頭讓她覺得特別踏實，可以依靠。
幾個月后，了因約我來審查。還是門口小飯館，第一眼就覺得老戴像座沉睡的火山。話不多還有些靦腆。才子配才女，也是道風景。他們很快結婚了。又因為在單位郁郁不得志，先后辭職。快到手的房子也飛了。同事們都覺得他們迂腐，但了因一直堅定站在老戴這邊，不離不棄陪他一起張羅出國的事。有段時間，他們跟我租住在一個小區。夫妻倆難免有矛盾，加上老戴的弟弟也寄居在他家，比較別扭。有時吵起來，了因收拾行李拉著箱子，說要離家出走。老戴也不著急，慢悠悠地說，你最多也就是出走到梅子家唄，也好，去消消氣，我再過去找你......
說走就走，了因真的要走了。身邊的同學朋友一個個離開，只剩下我這個故土難離的。他們都漂洋過海，勇氣可嘉，隔著千山萬水去開始新生活，拋下身后所有恩怨情仇。臨行前的下午，我們幫她收拾了最后的行李，包括我們家里幫她新作的兩床棉被。她把一堆日記本，一臺老式打字機留下來，交給我保存。我想，這些東西對她而言，或許有些特別的意義。
睹物思人，每次搬家看到這幾樣東西，都一番感慨。了因說起，到了外面，不知還能不能吃到喜歡的正宗壽司？前路茫茫生活艱辛，一切都是未知。我也覺得莫名傷感。趕緊讓老公去一家地道日料打包。最后一根中南海。最后一頓清粥小菜。壽司也買回來了。相對無語。在學校一起朝夕相處三年，畢業后愈發親近四五年，本以為會一直如此到老。卻，終有一別。
這樣一個標準文藝女青年的前世今生，前世我不甚了解，今生只知道這么多。每每想起她，就像一只漂浮的氣球，不知何時可以落地？不知他們一家現在漂泊到了哪？或許，外面的空氣，外面的水土，可以重新養育他們曾受傷的身心，讓他們的精神自在舒展。若是這樣，一切的曲折，心酸，也都值了。幾年前，給她寄過一張電子賀卡，梵高的畫面，還有一行小字～我知道，在世界的不同角落，我們可以，仰望同一個星空......
