? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1.觀感
落筆之前,我想到臺灣作家廖信忠寫的《我們臺灣這些年》一書的開頭是這樣寫道
“關(guān)于真正的臺灣,你又了解多少?”
前觀
2020年的九月啟程臺灣之行,短短數(shù)十天刷新了對臺灣的印象。至少過去在大陸成長生活甚至被教育的階段,對臺灣的認(rèn)知所聞有了很多的改觀。所以借此寫下一段對寶島臺灣的一些印象,一些觀感。
從小學(xué)語文課里的《日月潭》到音樂課里的《鄉(xiāng)間的小路》、《外婆的澎湖灣》,從陌生的文字到熟悉的樂曲間,從稀里糊涂到似曾熟悉的循序漸進(jìn)去認(rèn)識到了臺灣。 臺灣對于我們的印象而言,似乎離得很近也似乎離得很遠(yuǎn)。離得近是因為就在海峽對面,一直被教育是祖國不可分割一部分,一座美麗的寶島。離得遠(yuǎn)是因為49年內(nèi)戰(zhàn)后,兩岸開啟分治與對峙的年代,臺灣海峽便成了一道長長的寄托海峽。余光中先生的《鄉(xiāng)愁》便是這種寄托里的一個縮影。
在大陸與臺灣人士聊天時,都會聽到他們對大陸的發(fā)展感到很多贊嘆。因為在兩岸分治的背景下,彼此間對對方都有很多的不解,所以在兩岸開放交流后,他們來到大陸的感觸,亦如我們?nèi)ヅ_灣的感觸一樣之深。
這次來臺灣前,特意翻看了不少關(guān)于臺灣的書籍和紀(jì)錄片。包括非常喜歡齊柏林導(dǎo)演的《看見臺灣》和王偉忠導(dǎo)演的《偉忠媽媽的眷村》以及廖信忠寫的《我們臺灣這些年》等等,從自然到人文的臺灣景觀重新去梳理去認(rèn)識;但也知道這沒有全面,至少在去臺灣之前能接觸或了解到的信息真的不多,特別是臺灣的社會民情和過去歷史觀的評價的訊息真的很匱乏,畢竟兩岸的“分隔”不是一言兩語能講解得清。就算在大陸和相識的臺灣友人聊天也是各種生活閑話,比如臺灣美食和旅游,很少去聊臺灣時政和兩岸史觀。所以,在大陸很多時候都是通過YouTube去看臺灣的資訊,對臺的時政新聞很感興趣,看了諸如《少康情報室》、《關(guān)鍵時刻》、《夜問打權(quán)》、《新聞鎖喉嚨》和《年代向錢看》等等的評論時政節(jié)目,包括民視新聞的《臺灣演義》。感覺臺灣這社會變得民主化卻也帶有些激進(jìn)化。過去在國民黨專政時期,大家都謹(jǐn)慎言行生怕一不小心會說錯話做錯事,在這種環(huán)境教育下彼此畢恭畢敬,怎么開放民主后,各種激進(jìn)的言行時不時都會在媒體鏡頭前“演繹”,所以沒去了解就難以明白臺灣到底怎么是個怎樣的社會。
另一方面臺灣的娛樂文化又表現(xiàn)得很積極,或者說前景一片榮光,甚至一度引領(lǐng)華語文化。比如瓊瑤、三毛、柏楊、白先勇、林青玄等作家的小說文學(xué),還有陳彼得、鄧麗君、鳳飛飛、劉文正等藝人的華語音樂,包括后改編瓊瑤小說的影視劇比如《青青河邊草》等,一切都有影響過大中華的文化發(fā)展的方向。很多后來大陸的年輕一代對臺灣的熟悉,是從看臺灣的影視劇、聽臺灣的流行曲、讀臺灣的小說作品開始。近幾年湖南衛(wèi)視貌似也翻拍了些當(dāng)年的臺灣偶像劇,至于翻拍質(zhì)量如何就定論不了。這就是我來臺灣之前大概的印象。
到了臺灣后,短短幾天去不少的博物館、眷村、廟宇、紀(jì)念館等景點游覽,也梳理一下對臺灣近幾十年的歷史概況;總的來說不會說有很夸張的那種詫異,但也心地明時自有余。不管是書店,還是在大學(xué)的圖書館里,那種儒雅的氛圍真的看得有點感動,因為在內(nèi)地的書店里,總會感覺消費的意義是大于知識的意義,所以對這里同種同文的文化“沖擊”感很深。比如看到一些熟悉的路名,忠孝路、仁義路等,從詞語層面大家也能理解它的意思,但被作為城市主干道的路名,含義的表明就是對中華文化的儒道的一種重視。還有臺灣的廟宇,如臺北的龍山寺,常年香火鼎盛,在臺灣也是有名頭的寺廟了。但它的獨特之處在于,寺里供奉不僅有觀音、文昌帝、關(guān)帝、月老、媽祖各種神明,儒釋道不分的寺廟,和大陸不同,沒有分得很清的主寺廟,一來臺灣地少二來臺灣對各種傳統(tǒng)文化的包容性強。所以只有來了臺灣后,才會感受到這些即熟悉又有些不同的文化同感。想起幾年前在一個讀書會上,有位老學(xué)者就兩岸文化說了一句話“中華傳統(tǒng)文化的根在大陸,而弘揚卻在臺灣”,我們經(jīng)歷了浩劫,經(jīng)歷了磨難,有了很多的缺失。所以從某種角度上來講,臺灣確實保留了我們許多的過去。
臺灣的“社會”
分享一位我在臺灣和“本省人”的友人聊臺灣的故事,透過這個故事可以看看臺灣社會的一些演變;她的父輩在蔣經(jīng)國時期擔(dān)任過政府官員,所以家里的長輩都是傾“藍(lán)”,但同輩兄長經(jīng)歷過“黨外運動”的思潮,有傾“綠”的,所以一到大選時,各投各的票。不過沒因政見不同而家庭不和,家人間能彼此理解這算不錯的了。
她坦誠投過民進(jìn)黨的陳水扁也投過國民黨的馬英九,為什么會有不同的轉(zhuǎn)變呢?過去國民黨時期有不好,如李登輝時期地方的“黑金賄選”現(xiàn)象和其他種種原因,給過臺灣基層特別不好的印象。所以臺灣的百姓也想換個人換個黨來試試,希望能改變臺灣,讓臺灣的民主和經(jīng)濟都能更好(我個人認(rèn)為,她是站在“本省人”角度出發(fā),除去兩岸來說,老百姓當(dāng)下真正想要的是安居樂業(yè),所以也能理解為什么在八十年代,當(dāng)“反攻”的希望渺茫后蔣經(jīng)國主政時期會注重臺灣經(jīng)濟發(fā)展和開發(fā),也是這個原因。)她本人也不支持“臺獨”,她和我說弟媳和堂嫂都是大陸人,然后做了個生動地比喻“你中有我,我中有你”,就是大家彼此都融合一起也分不開,那中國大陸和臺灣不也一樣,所以臺灣無論從血緣到地緣都是和大陸分不開,所以她覺得臺灣人也是中國人,我聽著聽著也是有道理也。
她投民進(jìn)黨并不是因為“臺獨”,而是因為想有所改變,希望臺灣改變得更加好。沒想到民進(jìn)黨的陳水扁當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)人結(jié)果貪污了,她也覺得懊惱也覺得他該呀,確實民進(jìn)黨的執(zhí)政沒做好,傷害了臺灣人民對它的信任和抱負(fù)。所以后來2008年的臺灣大選,她就投了國民黨的馬英九,她也是希望國民黨的重返能真的為臺灣發(fā)展帶來改變,結(jié)果不幸的是八年下來,馬英九任內(nèi)的經(jīng)濟增長一直沒上升,對內(nèi)又沒很好團結(jié),導(dǎo)致很多政策沒有受益于民。至此,她感嘆到很多落寞,因為都厭惡藍(lán)綠兩大陣營的斗爭,只在為爭奪內(nèi)部利益而去選舉,沒為臺灣基層民生著想而感到無奈。
臺灣是曾經(jīng)亞洲四小龍,在經(jīng)濟騰飛的年代只要肯去拼搏都可以發(fā)家致富,但現(xiàn)在卻陷入了政治斗爭社會風(fēng)氣中,開始拖累臺灣經(jīng)濟發(fā)展,反觀對岸的大陸經(jīng)濟飛速發(fā)展,國際影響力日益增長。她也在自問,自己生在臺灣長在臺灣,但不明白現(xiàn)在的臺灣到底怎么了?想起我在高雄的六合夜市,恰好聽到一位攤主在閑談?wù)f道“我們支持九二共識,我們要做生意!”...說了那么多,大概也能稍微了解到臺灣社會的一面,也是其中重要的一面。
當(dāng)然,這沒有代表全部的臺灣,所以接到第二點說說社會下的“臺灣”,這是很多人在各種游記、觀感里會提到臺灣的一面,也是喜歡臺灣的原因之一,那就是——臺灣最美的風(fēng)景是人。
社會下的“臺灣”
講個在臺北的溫暖現(xiàn)象,就是在做捷運的時候,車廂內(nèi)的關(guān)愛座位從來都是給予有需要的人士乘坐,就算車廂擠滿了人也不會去占那里的座位。這一點確實看得比較有感,這大概是除了在日本坐地鐵時有過外,在臺灣也能看到的現(xiàn)象。其實臺灣人的有序有禮給過不少來臺旅行的人士留下美好的印象。
不得不說臺灣的族群包容性都很強,而且又有的良好德育基礎(chǔ),儒道濃厚,也難怪高曉松老師說過“這里有溫良恭儉讓的人民”。
記得在高雄旅行時,從外面回到民宿時,前院的老員工都是笑著對我說“回來啦,玩得怎么樣?”聽完后,就覺得有種回家的溫暖般感覺。
在高雄坐輕軌時,一位臺灣夫婦沒有零錢又不能刷卡,所以問我找散,九十元的車票,直接給我一張百元鈔票換九十元硬幣,還幫我一起購買車票。
在臺北坐公車,因為線路眾多又不明哪個方向,這時有位阿嬤看我一臉疑惑的樣子,就開口問我“年輕人,要去哪里”,然后她就幫我指明了告示牌上的線路和站名,還特別囑咐我坐幾個站就要下了,不然就會坐過頭。車來的時候,還不忘告訴我記得上車和下車都要刷卡。(臺灣有些公車刷卡如同地鐵進(jìn)閘一樣,上車下車都要各刷一次,會比較優(yōu)惠)
也不難怪為什么那么多游客喜歡對臺灣的風(fēng)土人情。好像臺灣天生都是這樣善良般,對陌生人都是這么熱心腸。說實在我在臺灣聽到最多的口頭禪就是“沒關(guān)系”、“不好意思”、“麻煩咯”、“謝謝你”云云...給人感覺就是整個社會都一片和氣滿堂,還真沒有像政論節(jié)目上那種對質(zhì)的跋扈畫面。也許社會下的“臺灣”本來就有這般濃濃的人情味。
迷茫后的蒼茫,臺灣
對于臺灣來講,大陸是永遠(yuǎn)離不開的根。羅大佑的《將進(jìn)酒》歌詞就包含其中意義。無論多么厚重的時代,總有一些情懷值需要我們?nèi)ッ鎸?、去解讀、去理解。正因為過去對臺灣,沒有很好地客觀公正的認(rèn)知,甚至記憶空白,所以才有了最熟悉而又陌生的“臺灣”。
在高雄的自營眷村里,我有幸拜訪到一位抗戰(zhàn)老兵。讓我非常感動的是,他的祖籍來自廣東,在臺灣生活了近七十載光陰,但鄉(xiāng)音至今未改,他還能用標(biāo)準(zhǔn)的粵語聊天。老伯伯生活孤苦伶仃,倒是心態(tài)挺樂觀。他是在1949年經(jīng)廣東、海南輾轉(zhuǎn)來到臺灣。
”上了船,只吃一點飯,然后一直睡到臺灣。中途連水都得喝,直到在高雄上岸后,洗澡換裝后才有飯吃?!彼貞浧鸪鮼砼_灣時場景。來了臺灣的高雄后,因水土不服,連解大便都解不了,說在高雄時生活很痛苦。
在高雄的眷村里,曾經(jīng)四海一家,如今逐漸凋敝。老伯伯說那時眷村里住的都是從大陸來的軍官眷屬,而像他當(dāng)?shù)讓邮勘椭荒芄律硪蝗藖砼_灣,成了后來的“榮民”一代。他居住的自營眷村很多鄰居都已經(jīng)百年歸老, 這些鄰居都曾是老伯伯昔日的戰(zhàn)友,一同來到臺灣生活,如今都已不在人世....老伯伯的心態(tài)很樂觀,講到這些話題也是笑著面對我。倒是我聽了后,多了幾分沉寂,突然不言不語。而后老伯伯還講到在臺灣生活工作的情況,那時在退役后再去工作謀生,對于很多老兵來說都不是件容易的事,尤其那會的臺灣要想找好的工作,要去考試拿資格證后才能工作。所幸的是后來國民黨主政臺灣基建工程建設(shè),如修建臺灣主要東西中橫公路,聘用很多老兵去做,老伯伯也參與其中,才有了一份謀生工作。就這樣漂洋過海離開自己生長的家鄉(xiāng),之后再也沒回過大陸。
最后有和他聊到兩岸開放探親后有沒回到大陸的問題,老人家說沒有。他說到很多同胞回去后,居然不習(xí)慣大陸,當(dāng)年來臺灣時就水土不服,時隔多年后重回大陸時也水土不服了,所以都郁郁寡歡。再加上分隔多年,家鄉(xiāng)變了,家人也不在,回去只會更加傷心。最重要老伯伯的膝蓋在兩年前做過手術(shù),行動沒有那么方便,而且年事已高,即使想回去身體條件也不一定允許的了,所以自始都沒回過大陸,臺灣也成了他的第二個故鄉(xiāng)。但愿老伯伯身體健康。
如果我不去了解這些歷史、這些人物,我也不會知道那一代人是怎么過來的。兩岸,曾經(jīng)迷茫后如今顯些蒼茫,路還需要磨合,兩岸雖然交流很多,但也很感概沒有進(jìn)一步相互理解。臺灣這個蕞爾小島,承載了太多太多的離合了,也許終有一天兩岸統(tǒng)一的時候,曾經(jīng)的悲歡離合一切都能釋懷。這就是我看見的臺灣,有著許多故事的寶島,保留著我們的“過去”,這些印跡都印在熱愛臺灣的心里。