老萬隨筆:碼字,閱讀

碼字這事,既簡(jiǎn)單又復(fù)雜。

說簡(jiǎn)單。手里有枝筆,面前鋪張紙,誰都可以寫一寫。如今有了互聯(lián)網(wǎng),鍵盤敲一敲,即可發(fā)布出去。

說復(fù)雜。常用的字兒還是那些字兒,怎么排列怎么組合,選哪個(gè)用哪個(gè),有講究。選不好,排不好,字兒堆一塊,語(yǔ)句不通,邏輯不暢,讀著澀口,不消化。

碼字,可大可小。碼大了,編集成書,是文學(xué);碼小了,一段段的,是短微博、朋友圈的說說。甭管大還是小,若想碼的好,一看天賦,老天爺賞飯吃,“文章本天成,妙手偶得之。”有天分的,伸手一摘,佳文可得;二要勤奮,大量的閱讀,夯實(shí)基礎(chǔ),勤筆不輟。不寫不練,筆就銹住了。

頂尖的碼字高手,有天賦又有勤奮,千百年來數(shù)量有限。有天賦的人,碼出來的文,有靈性,讀著潤(rùn)嘴,看著養(yǎng)眼,普通人學(xué)不來。對(duì)于我們普通人來說,碼字碼的文理通順,邏輯清楚,使人看了能夠知曉其意,讀著還挺舒服,就夠了。咱們也不需要達(dá)到文學(xué)的高度。

天賦,咱沒有,但勤奮是可以的,大量的閱讀,對(duì)碼字的幫助很大。閱讀,讀什么,是有講究的。

馮唐在談?wù)撐膶W(xué)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)說:文學(xué)有標(biāo)準(zhǔn),兩三千年來,香火相傳,一條金線綿延不絕。這條金線之下,盡量少看;這條金線之上,你可以只吃自己偏好的那一口兒,也可以嘴大吃八方。

我覺得還是有道理的。 簡(jiǎn)而言之,位于金線及之上的書,多讀;位于金線之下的書,少看。 書,要有所選擇, 古往今來,經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)、耐得住歷史的沉淀的作品,是值得用心讀一讀的。

馮唐的書,之前看過不少,現(xiàn)在不看了。我對(duì)馮唐是感激的,通過他書中的介紹,我知道了汪曾祺和阿城(尤其是汪,他的作品是我的最愛)。看得出,這兩位在馮唐眼中,是位列金線的,專門把其作品片段分享出來。

他們吃肉不瞞人。年下也殺豬。殺豬就在大殿上。一切都和在家人一樣,開水、木桶、尖刀。捆豬的時(shí)候,豬也是沒命地叫。跟在家人不同的,是多一道儀式,要給即將升天的豬念一道“往生咒”,并且總是老師叔念,神情很莊重:“……一切胎生、卵生、息生,來從虛空來,還歸虛空去,往生再世,皆當(dāng)歡喜。南無阿彌陀佛!”

三師父仁渡一刀子下去,鮮紅的豬血就帶著很多沫子噴出來。(汪曾祺《受戒》)

拿到飯后,馬上就開始吃,吃得很快,喉節(jié)一縮一縮的,臉上繃滿了筋。常常突然停下來,很小心地將嘴邊或下巴上的飯粒兒和湯水油花兒用整個(gè)兒食指抹進(jìn)嘴里。若飯粒兒落在衣服上,就馬上一按,拈進(jìn)嘴里。若一個(gè)沒按住,飯粒兒由衣服上掉下地,他也立刻雙腳不再移動(dòng),轉(zhuǎn)了上身找。這時(shí)候他若碰上我的目光,就放慢速度。

吃完以后,他把兩只筷子吮凈,拿水把飯盒沖滿,先將上面一層油花吸凈,然后就帶著安全到達(dá)彼岸的神色小口小口的呷。(阿城《棋王》)

看到這些文字,對(duì)我來說,很有一見如故,相見恨晚的感覺,太對(duì)我胃口了。汪曾祺的散文及散文式小說,阿城的三王系列及其他短篇,讀著真夠味。后來又遇到馮驥才的《俗世奇人》,把他別的作品也搜羅了。再后來,老舍的作品也開始系統(tǒng)的閱讀。

這些大家的作品,重新燃起了我讀書的欲望,進(jìn)而買了kindle,買了不少書,開始真正大量的閱讀(對(duì)我個(gè)人而言),受益匪淺,收獲頗多。

書讀多了,碼字也就渠到水成,質(zhì)量好不好另說,邁出了第一步。碼碼字,記錄些人和事、感觸和感想,將來年老之后,翻翻看,肯定別有一番味道。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容