一次去成都朋友處，午餐安排在一家特色牛肉餐館，其間的菜的確很有特色，但不足以讓我回味至今。倒是那一小蝶水豆豉，金黃的豆豉上面一層紅油蕩漾，激起我少有了的食欲。那味道，真的久違了，在我母親去世以后。

母親在世的時候，喜歡做這道菜，因為我百吃不厭。

把黃豆煮到一定的火候，用竹篩瀝干，湯汁留用。煮好的豆子用布口袋包裹好，再裝于器皿中，沒有保溫的地方，一般置于床上，再用僅有一床多余的被子裹好。置于床上是可以利用晚間人體的溫度，將豆子更好的發酵。一般三至四天后，如果天氣寒冷還需要更多的時間才能完全發酵。與此同時，蘿卜干已經晾干待用，生姜切細搗爛，辣椒粉是自己用極為珍貴的菜油炒熟摏得粗細適當。發酵得剛好的豆子，解開一層層包裹，一股特有的氣息立時洋溢在簡陋的屋中。我已經迫不及待地將無鹽無味的豆子搶進了口中了，母親總嚴肅地說：死娃娃，好吃！

將煮豆子的汁水放入豆子里，姜茸、鹽、辣椒粉、蘿卜干也同時放入，攪拌均勻后即可食用了。那時因為家境不好，吃稀飯的時候居多。什么東漢菜稀飯、萵筍稀飯、紅薯稀飯、鍋巴稀飯……只有能減少大米的用量的方法，竭盡其用。然后一碟水豆豉便可以大快朵頤了，遺憾的是稀飯實在太稀，母親取了個形象的說法：吹吹稀飯——吹開上面的米湯，底下才是“粥”。因此，我總把下飯用的水豆豉大口大口地吃——比稀飯管飽啊。

干豆豉做法差不多，只是不用汁水了和蘿卜干了。把紅薯煮熟后搗細，與姜茸、辣椒粉一起放發酵后的豆子中，然后團成原團，放陽光下曬干即可。吃法有很多種了：用油稍煎，放入蒜苗起鍋，金黃的顏色有綠油油的蒜苗相伴，川菜的色香味具有，味道好極了——不是雀巢的廣告哦。過年的時候，就很奢侈了，用干豆豉匯臘肉，相得益彰，臘肉有更特別的味道，而豆豉也因肉而貴了身價。現在想來，依然吞津不止。

一日，實在按捺不住那種垂涎欲滴的念頭，就給妹妹說：你還會不會做母親那時做的豆豉？我想得不行了。妹妹慷慨而應，不幾日，一碗水豆豉，幾個干豆豉便送來。我急不可待地煮上一鍋菜稀飯，水豆豉加了紅油辣椒、花椒油、味精，邀幾個死黨來家“憶苦思甜”，大家興奮不已，還說稀飯越稀越好，呵呵呵，我得意極了，山珍海味又如何？珍饈玉食又如何？有母親的味道嗎？有家人的味道嗎？

沒有。

母親，我不是好吃，我是想你了。