? ? ? ? 凌晨四點(diǎn)，我被大雨驚醒，瞇著眼睛爬起來去把窗子關(guān)上。然后繼續(xù)睡了一個(gè)半小時(shí)。
? ? ? ? 五點(diǎn)半被鬧鐘叫醒，起床，洗漱，換衣服，出門上班。
? ? ? ? 六點(diǎn)半擠上公交車，看著車窗外的大雨，路上濺起的積水，我有一點(diǎn)想你。
? ? ? ? 那是我很小的時(shí)候，你和媽媽在家具廠做椅子。我放學(xué)后下了好大的雨，然后我去給你們送傘。
? ? ? ? 進(jìn)到廠子，就看見很多又粗又直的原木堆放在院子里，被雨水敲打，發(fā)出噼里啪啦的聲音。
? ? ? ? 沿著主路拐個(gè)彎，就看到了你和媽媽在廠房里的身影。你在打樣，媽媽在打砂紙?？諝庵衅≈拘迹軡獾哪绢^的味道。
? ? ? ? 回家的時(shí)候，媽媽打著傘，你抱著我，我來時(shí)就已經(jīng)弄濕的鞋正滴滴答答的淌水，把你的褲子全部弄濕。
? ? ? ? 后來，每當(dāng)下雨天，當(dāng)我在室內(nèi)不用受風(fēng)吹雨淋，外出可以打個(gè)車的時(shí)候，我都覺得自己是最幸福的人。
? ? ? ? 高中的時(shí)候，我有一次感冒，發(fā)高燒。室友打電話通知你，你就每天都坐一個(gè)小時(shí)的客車來陪我打針，領(lǐng)我吃一頓好吃的，把我送回學(xué)校，然后下午再坐一個(gè)小時(shí)的客車回家。
? ? ? ? 一個(gè)禮拜之后，我好了，你也瘦了。媽媽告訴我你暈車，每天回家都迷糊惡心，需要緩好久才能有精神。
? ? ? ? 你送我去大學(xué)報(bào)道，臨上車，你要去買煙，我說車上不能抽煙，你說備著，然后回來的時(shí)候手上就拿著一瓶果粒橙，你說:我也不知道你愛喝什么，就給你買了一瓶貴的，超市說里面有橙子肉。
? ? ? ? 其實(shí)我高中三年喝的最多的是美年達(dá)，但是從那天起，我開始喜歡果粒橙，即使有一段時(shí)間，瘋傳果粒橙有致癌物，我也沒有換過。當(dāng)然，我現(xiàn)在也活的很健康。
? ? ? ? 有一年的十一假期，同寢室的同學(xué)都要出去兼職，我說那好，我也去吧。賺點(diǎn)外快嘛。于是我給你打電話，說我要去賺錢，放假不回家了，你說好，隨你高興，注意安全。
假期的第二天，你就給我打電話，問了做什么工作，遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，大家都放假了，有吃的嗎？
? ? ? ? 其實(shí)我只是在學(xué)校的一個(gè)零食店幫忙看店，一點(diǎn)都不累，但是聽著電話里你的聲音，我就難受的不行，強(qiáng)忍著眼淚，告訴你我下午就坐車回家，你一下就高興了:哎，好，我讓你媽給你燉排骨，你坐車慢點(diǎn)。其實(shí)車的快慢哪是我能決定的，你真是高興糊涂了。不過我也沒有挑你字眼。
我大四那年，突然有一天，家人帶著你來檢查，讓我提前去掛號(hào)。我不明白要干什么，木木的在醫(yī)院等你們來。
檢查完，你在醫(yī)院大廳坐著，我和姐姐還有姑姑去聽結(jié)果，我沒敢進(jìn)屋，姐姐出來告訴我是肺癌，惡性的。我的眼淚刷的流下來，哭的止不住。
姐姐告訴我，把眼淚擦干凈，不能把結(jié)果告訴你，這個(gè)時(shí)候，病人的心態(tài)特別重要，就告訴你沒什么大問題，只是有點(diǎn)炎癥。
見到你的時(shí)候，我強(qiáng)忍著不掉眼淚，但是一個(gè)字都說不出，姐姐笑著和你說，沒問題，就是一點(diǎn)炎癥。
你聽了，還笑著說，看你們大驚小怪，沒事兒就去吃飯了吧，我早就餓了。
后來當(dāng)你情況已經(jīng)很嚴(yán)重的時(shí)候，就告訴我們，其實(shí)你早就知道了，你說:小二長的白，出來的時(shí)候，眼圈通紅，一看就是哭過。
現(xiàn)在，你已經(jīng)走了四年，不知道你過得好不好。
現(xiàn)在我已經(jīng)不用假期兼職，放假就回家陪媽媽，
現(xiàn)在我已經(jīng)可以一個(gè)人背著包，坐著車，到處去旅游，
現(xiàn)在我已經(jīng)學(xué)會(huì)去醫(yī)院掛號(hào)，并且還會(huì)退號(hào)了，
現(xiàn)在我已經(jīng)長大了，有能力做很多事，
但是你已經(jīng)不在好久了。
當(dāng)我每一次去醫(yī)院掛號(hào)，我有一點(diǎn)想你，
當(dāng)我每一次看見白梅煙，我有一點(diǎn)想你，
偶爾的下雨天，我也有一點(diǎn)想你。
