那年我六歲半。
01糊涂的父親
地震發生在凌晨三點四十二分，母親反應最快，抱起三歲多的妹妹立馬跑到了院子里。父親一手夾著我，一手夾著姐姐，站起來往外走，想用腳把門打開，卻怎么努力也不行，一直到地震結束，房屋不再搖晃才明白，他根本就沒有下炕，蒙了，走到窗戶跟前，腳碰到的是窗臺，怎么可能出的去呢？
只能說因為距離震中還有點距離，再就是我們村沒有處在破壞力強的樹枝位置（地震破壞力從震中向外分布，分布規律呈樹枝狀，距離震中同等遠近的地方，位于樹枝之間的位置破壞力小很多），所以逃過了一劫。要是房屋倒塌，我們爺三個恐怕難于逃生的。
02糊涂的大伯
那時候我家跟大伯家住在一個院子里。兩家人總共擁有三間房，就是華北平原最常見的那種房屋格局，中間的一間是穿堂屋，南北都有門，東西各有一間，從穿堂屋兩側墻上開門進出。我們兩家人就各用一間，中間穿堂屋共用。
大伯一家人里，大伯是反應最快的，他知道最小的孩子（比我大一歲的堂姐）睡在身邊，順手抓起來就跑了出去，把堂姐放在屋子北面院里的柴禾上讓她繼續睡覺。
后來天亮了，卻哪里也找不到堂姐，再仔細看看，伯父抓出來的原來是多半袋子白面。趕緊回屋里去找，堂姐睡得正香呢。
其實，都嚇蒙了。
03地下水
我是地震結束后才醒的。父親抱著我走來走去，那時天還沒亮，估計正是黎明前的黑暗那個時刻，什么也看不清，只聽得父親腳下嘩啦啦的流水，距離我們家房屋不足二十米的地方，突然冒出來地下水，汩汩的流淌。
其實這還不算啥，跟我家同一排房子的一家里，就在屋子正中間，地面突然就開了一個口子，流水嘩嘩的從里面竄出來，讓人以為到了世界末日。
04山搖地動的余震
大地震（7.8級）發生十五個小時后，大約下午六點多，發生了很大的余震（7.1級）。
當時我正在院子里，突然感覺腳下晃了起來，眼前的房屋仿佛突然就翻倒了九十度，也好像我突然摔向地面的感覺，驚慌之下我抱住了身邊的一顆槐樹，看身邊所有的東西，不論樹木，柴禾，不論房屋大地，都東搖西晃的，那時我還從沒坐過船，但后來再次回憶起那次余震，所有的一切，就像大海上的一片葉子，隨著狂風巨浪顛簸擺動。
突然，鄰居家的房檐刷拉拉就塌了下來。就像一張大嘴咬了一口，那里出現了一個月牙形的缺口。后來鄰居總紅磚把那個缺口修補上了，看上去特別的醒目，因為大家的房子都是青磚的，只有那么一個一丈多寬的缺口是暗紅色。
三年前回過一次老宅子，我抱過的那顆槐樹據說早就被砍伐掉了，鄰居房屋的那個紅色缺口，依然還在。
05可憐的孕婦
我們村子不大，那時候總人口大約不足一千人，那次大地震，全村總共倒塌了半間房，卻死了一個半人。
現在想想，大約真的是命吧。一家人在地震發生的時候醒了，懷著身孕的媳婦說趕緊跑，那個男的不讓，說跑什么跑，有啥可怕的，不讓媳婦起身，孩子們不管他，紛紛跑了出去，就在這個時候，房子塌了，也沒完全塌，好巧不巧，塌下來的房檁，正好砸在了夫妻兩個身上。
兩個人當時都沒死，鄰居們給扒了出來，送去醫院。那個女的因為懷了身孕，受傷也嚴重，沒能搶救過來，那個男的活了，可是他因為悔恨，也瘋了。幸虧過了幾年治好了。
不管怎樣，他心里的痛悔，恐怕一生也不會消失。
06樹屋做了抗震棚
大人們把屋子里的東西都搬了出來，大家在院子里過夜。現在想想，幸虧是夏天，要是發生在三九嚴寒，損失肯定會更嚴重。
不管怎樣，是誰也不敢回到屋子里睡覺了，不但不敢回去睡覺，就是沒有特別重要的事，也不敢隨便進屋子的，因為余震不知道什么時候發生，余震的破壞，威力并不小。
一天兩天好辦，長年累月肯定不行，所以家家都在院子里搭建簡易的抗震棚。
父親獨出心裁，搭了一個樹屋。
院子里有一顆榆樹，當時大約有海碗口那么粗細，父親就用這顆榆樹的樹干做了支柱，把樹冠完全鋸掉（怕打雷發生雷擊事故），在距離地面不到一米的高度用席子圍了一圈，頂上用樹枝做了支架，蓋上塑料布，下面也是樹枝木板一類的，還把門板卸了來，做了睡覺的大炕。
07盜竊犯
因為我們村沒怎么受到地震的破壞，很多壯勞力去了唐山市區參加搶險救援，其中有一個人，中途被五花大綁的押送了回來，罪名是偷了一塊手表。
我還記得開批判大會，他站在主席臺前，低著頭，脖子上掛著紙板，上面寫了他的名字自己盜竊犯的字樣，開完大會又讓民兵押著各個村子里去游街。
唐山市區幾乎被完全的夷為平地，死傷無數，難免有人貪財偷盜。最顯著的一個例子，是一個老太太，不停的四處跑，見到死人就過去大哭叫兒子，一開始沒人注意，后來有人發現她哭了很多次，在不同的地方，知道有問題，認真觀察發現，那個老太太借著哭，把死人手腕上的手表摘下來了。后來搜身，老太太兩只胳膊上，戴滿了手表。那個時候，手表是個稀罕物，不是人人都買得起的。
08半年沒上學
我跟別人說起小學讀了五年半，很多人不理解。
其實，我是七六年春天上的小學一年級，那時候，是冬天升級，跟現在不一樣。
大地震發生后，學校停了課，一直到第二年春節后（七七年）繼續開學，又上了半年一年級，到了夏天才升的二年級，所以我的一年級，讀了一年半，小學總共用了五年半。
09留了后遺癥的同學
這個同學不是我們村的，是我初中的同學。
忘記是初一還是初二了，有一天不知哪個同學淘氣，自習課上隨口喊了一句，地震了。
我身邊的那個同學幾乎沒有任何猶豫，馬上就從窗戶跳了出去——幸虧當時我們教室在一樓。
這個跳窗戶的同學，大地震的時候，家里的房子倒塌了，他受過傷，初中時臉上還留著長長的傷疤，兒時慘痛的記憶，在他心里留下了巨大的陰影，所以一聽說地震了，唯一的反應就是離開房屋。
10永遠的悼念
大地震的時候，我年齡太小，身邊也沒有出現人員死傷的情形，所以在我的記憶里面，可能更多的是一些有意思的過程。但是長大以后，我看了一些史料，也聽過有關專家的介紹，知道那是整個二十世紀人類歷史上最慘痛的天災，死亡人數排名第二。
現在的唐山，傲然屹立在冀東平原，現代化的高樓大廈鱗次櫛比，在河北省的城市里面，是跟省會石家莊打個平手的經濟強市。
古語有云，多難興邦，中華民族從來不會被任何天災人禍所打倒，歷經磨難，更顯輝煌。
讓我們記住歷史，不忘祖先，努力奮斗，為中華民族的偉大復興，奮勇前進！
