這是一封在隔離區里的母親寫給遠在他鄉兒子的信。就打出來看看吧，在戰爭年代母親在要被處死的前一段時間對兒子的思念。

維佳，我相信我的信能到你手里，雖然我在戰線這邊，在圍了鐵蒺藜的猶太人隔離區里。你的回信我是永遠收不到的，我要死了。我希望你能知道我最后一些日子的情形，帶著這種希望我會更輕松地離開人世。

維佳呀，真正了解人是很難的……七月七日，德國人進了城。在市公園里，無線電在廣播最新的消息，我給病人看完病以后從門診部出來，站下來聽一聽，女播音員在用烏克蘭語播送一篇評論戰事的文章。我聽到遠處的槍聲，接著就有一些人從公園里跑過去，我便朝家里走去，感到驚訝不解，為什么我沒有聽到空襲警報笛聲。我忽然看到一輛坦克，并且有人喊：“德國佬打進來啦！”

我說：“別制造慌亂！”前一天我還去找過市蘇維埃秘書，問他什么時候撤離，他生氣地說：“這事兒還早得很，我們連名冊還沒造呢。”總而言之，是德國人來了。整個夜里，鄰居們互相串來串去，最安靜的是我和小孩子們。我打定主意：大家怎樣，我就怎樣。起初我很害怕，知道我再也見不到你了，多么想再看你一眼，吻吻你那額頭和眼睛，可是后來我想，你在安全的地方，這是幸運。天快亮的時候，我睡著了。等我醒來，感到非常苦惱。我在自己的屋里，在自己的被窩里，可是感到自己猶如身在異國，孤孤單單，舉目無親。在蘇維埃政權年代里我忘記了自己是猶太人，這天早晨，又使我想了起來，德國人站在汽車上到處大喊大叫：“打倒猶太佬！”

接著，有些鄰居也叫我想起這一點。門房的老婆站在我窗前對一位女鄰居說：“謝天謝地，這一下猶太佬完啦。”這是怎么回事兒呀？她的兒子娶的還是猶太女人，這個老奶奶常常去看兒子，還對我夸過她的孫子呢。

還有一個女鄰居，是個寡婦，有一個六歲的女兒阿列娜，一雙很美的藍眼睛，過去我在給你的信里提到過：她來到我這里，對我說：“安娜·謝苗諾芙娜，請您把東西搬出去，今天晚上我搬到你屋里來。”“好，我搬到你屋里去。”“不，您搬到廚房后面那個小貯藏室里去。”

我沒有同意。那個小貯藏室既沒有窗戶，又沒有爐子。

我上門診所去了。等我回來，一看：我的房門被砸開了，東西被扔到小貯藏室里。女鄰居對我說：“我把沙發床留在我這兒了，反正您的新房間放不下。”

很奇怪，她還是職業學校畢業的，她去世的丈夫是一位會計，是一個很好、很老實的人。她說：“您是黑人口了。”那口氣好像是在說：這對她是有利的。可是她的阿列娜整個晚上都坐在我這兒，我給她講故事。這是我的新居，她不肯回去睡覺，是媽媽把她抱走的。后來，我們的診所又開了，我和另一位猶太醫生被解職了。我要求付給我本月的工資，可是新的所長對我說：“您在蘇維埃政權下干的，讓斯大林付給您工資，您可以寫信到莫斯科向他要去。”護士瑪露霞摟住我，小聲哭起來：“天啊，您怎么辦呀。”特卡喬夫大夫也握了握我的手。我不知道，是幸災樂禍還是憐憫一個要死的渾身癩皮的老貓，那目光使人受不了。沒想到我會有這一天。

未完