怒江，發源于我國青藏高原唐古拉山南麓，因水流湍急、峽谷幽深、聲震如雷而聞名。不同于溝渠密布、交通便利的江南；怒江雖流經我國云南，所到之處卻從來都是天塹般的存在。
當地人也稱怒江為“重水”，意為沒有東西能漂浮于其上；因而怒江流域鮮有船影，過江都靠劃鐵索。鐵索成對而建，兩頭分別套在山間巨石之上，形成落差，再將一滑輪安置在鐵索上。待過江時，隨手扯一把樹葉當做手套，握緊滑輪吊著的把手，“呼”的一下就到了對岸。要是在滑行過程中手松了，或是遇上突如其來的“鬼風”（峽谷間氣候變化莫測，崖壁上多洞穴，常有怪風，先民以為是惡鬼索命）剎那間就消失在山谷水霧間。如今每到節假日，許多游客前來體驗這一刺激項目，腰系保險繩的他們未曾想到江中大魚的祖輩就好吃落水之人的殘軀。
除了“惡水”，怒江沿岸還有“三惡”：一為“惡瘴”；一為“惡沼”；一為“惡蝗”。“惡瘴”是一種不明氣體，形如白霧，看似無害，可殺人于無形。云貴高原終年多雨，氣候濕潤，植被茂盛，陽光難以直射大地，山林密不透風如一蒸爐，蒸爐內濕熱難耐可腐萬物，腐爛之物遂散發氣體，萬物之氣混合，即成“惡瘴”。“惡瘴”有濃淺之分，多可目視判斷，輕則使人渾身瘙癢、皮膚起泡潰爛，重則使人惡心眩暈，一命嗚呼。對越反擊戰期間，我軍非戰斗減員嚴重，很大程度受“惡瘴”所困，因此戰士們在地洞里都赤裸全身以求透氣。
“惡沼”則是泥坑。云貴一帶土壤粘稠，燒制后常作為器皿。山林間年復一年的落葉、枯枝、動物的尸體則在粘土之上再化為一層腐土，腐土看似與粘土無異卻不可承重，如不幸踏足，則瞬間被吸入。腐土層有深淺之分，如遇到深的，那是連呼救的時間都沒有，軀體漸漸化為泥中微生物的營養品；如遇到淺的，則切不可慌亂，腐土層下的粘土如蛛網般黏稠，掙扎的越厲害粘得越緊、陷得越深——最后落得全身經脈寸斷、吐血而亡。每到雨季，外出之人都要隨身攜帶加工成長方形狀的白花泡桐木，這種木頭質地輕、韌性好，一旦誤入沼澤，迅速抱住木板增加浮力，再把身軀移上木板、借力脫困。
“惡蝗”則指螞蝗，是我國南方一種常見的昆蟲，常出現在水田里，長約5毫米，貼住宿主吸血時釋放神經毒素麻痹宿主，一次吸血可持續20小時以上，吸血量是自身重量的2到10倍。受溫潤環境影響，怒江沿岸的螞蝗沒有休眠期，體長可達數厘米，吸血時釋放的麻醉劑量、吸血量隨之猛增。如不慎被多只螞蝗附體，其麻醉劑量足以致人昏迷，之后會有更多螞蝗附著上來，活活將人吸成人干。螞蝗對血腥味十分敏感，平日以尸體為食，因而本地人宰殺牲畜多在河邊進行，就是為避開血腥味的擴散。幸而螞蝗不喜干燥且懼煙火，當地人家都住高腳樓，因此螞蝗很少進屋；被咬住后用煙熏方能使其松口，然后一腳將其踩的稀爛。
自古以來，怒江沿岸的原始森林從來就不是人類的樂土，因此鮮有人跡。戍嶺，可能是最早出現炊煙的地方。
戍嶺，怒江沿岸萬千高峰中的一座，處于大江轉彎之處，水流稍緩多有漩渦。戍嶺山腰一帶地勢平緩利興土木，隔河相對之峰伐木之后呈天然梯田之狀，實乃農耕首選。戍嶺本是一無名山頭，卻在千年前成為一群逃難之人的棲息之所……
秦漢交替之際，幾支黑衣衛隊借著夜色從城中東西南北四處府邸中魚貫而出，護衛著三輛從宮中駛出的雕有大鳥（傳說秦國先祖由玄鳥所化）圖樣的車駕逃出咸陽。秦軍兵敗如山倒，難民處處起義，篝火狼煙四起，這支隊伍一路向南逃竄。眼看秦國境內已無安身之所，一行人在象郡進行了最后一次補給，帶上一切可以帶走的資源，一頭扎進云南原始叢林。
大秦騎兵在北方平原馳騁千里，是令六國膽寒的殺戮之師；如今卻陷入南方叢林的泥沼之中，好在身后早已不見義軍的旌旗，可以一門心思的跑路。剛進密林時還知東南西北，不久就完全迷失了方向，只得沿著水流前行，士兵黑色盔甲外早已結上一層土殼。倒下的戰馬成為篝火旁的吃食，倒下的士兵紛紛向北而葬。幾組甲士輪流推行著雕有大鳥圖樣的車駕，卻從未見過車駕之內的乘客。林間密不透風，濕熱難耐，不見天日，士兵們苦不堪言，怨聲載道。
一日黃昏，林間道路寬敞起來，夕陽斜光投入山林，陣陣清風帶著水汽撲面而來，行如喪尸的眾人紛紛抬起頭張望。領頭騎士突然勒住馬脖，原來前路已是萬丈深淵，谷底的江水沖刷著礁石，發出陣陣轟鳴。只見此處地勢平緩，荒無人煙，靠近水源，能見天日；隊伍早已是精疲力竭，最后的幾匹戰馬也邁不開蹄，士兵席地而坐低頭不語。只聽得車駕簾席后傳來一聲幽嘆：“就到這吧……”于是這群遠道而來的中原人在此伐木為房，獵獸而食，開山劈林，播種澆灌，過著與世隔絕的生活已有千年。
歷史忘記了這群中原人。歷代中央王朝無暇兼顧遙遠的戍嶺村，當地少數民族之間為生存之爭老死不相往來。戍嶺村由四個姓氏組成從未增減：白、蒙、魏、司。因近親繁衍的緣故，人口質量始終不高，祖輩以為是惡靈攪擾，常在村頭舉行祭祀；直至近代才接納外族女子，卻從不將村內女性外嫁，更不必說男子外出入贅了。因為嚴苛的婚嫁制度，當地流傳這樣一句話：“戍嶺的女人美若仙，戍嶺的男人壯如牛”至于真實與否還得問問嫁進去的外族女子。
改革開放后，碎石路總算鋪到了戍嶺村頭，村里的小孩開始外出求學。戍嶺村的先祖本是純正的漢人，他們的后代卻成了少數民族；雖說是少數民族，一口流利的中原腔又讓他們成為當地少數民族眼中的外族。因為被國家認定為少數民族，所以頗受優待，也就沒人在乎自己的祖籍了。村子雖小，五臟俱全，地方政府考慮到少數民族獨特的生活習慣，對戍嶺村實行民族自治政策，村里行政機構成員都由本村人擔任。每逢過年大節，縣上的領導班子得走上大半天的“搓衣板路”到村里檢查工作、發放慰問品，一來一回被折磨的夠嗆。
這日清晨，幾輛“陸地巡洋艦”帶著“沃爾沃”大貨車穿過林間的晨霧駛入小村，看門的黃狗們狂吠不已，早起生火做飯的婦女們伸出頭張望……
