一九八零年的臘月初十晚上，天黑黢黢的，寒風(fēng)肆虐，大雪紛飛。
鄉(xiāng)間的土路上，綠苗的臉凍僵了，內(nèi)衣卻濕透了，緊貼在他身上，似狗皮膏藥附在皮膚上。他吃力地蹬著腳踏車，后座坐著剛生完孩子五天的春蘭。春蘭裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地，一臉的沮喪和難受。
又是一個(gè)女孩！
孩子很漂亮，粉嫩的皮膚，大大的眼睛，頭發(fā)濃密，很是惹人喜愛(ài)。
綠苗和春蘭的第四個(gè)女兒，剛出生兩天，送人了。
他們不得不送人，如果帶回去，無(wú)法面對(duì)違背計(jì)劃生育的重罰。他們前幾年剛砌了房，四爺爺又生病剛離世，家里還有一個(gè)老人和三個(gè)孩子。
現(xiàn)實(shí)擺在眼前，綠苗不得不作出了艱難的決定。
春蘭不舍得把四女兒送人，她拗不過(guò)丈夫，哭著喂完孩子，讓綠苗把孩子抱走了。
坐在腳踏車后座的春蘭，心如刀絞，女兒是她身上掉下的肉，才來(lái)到這個(gè)世界兩天，就被送走了。她的心冰冰涼，如同這寒冷的天氣，那飛揚(yáng)的雪花落在她冰涼的臉上，又滑落到她的脖頸里，化成水珠，洇濕了她的襯衣。
