她說，媽媽你看，我覺得這個衣服很好看，我明天穿去幼兒園。
她說，媽媽，老師給我喂飯了。
媽媽，我給老師尿褲子了……
一邊玩耍一邊唱歌，一個和尚抬水喝……為什么啊為什么……
顯然，她沒要求我回答為什么。
我問她，幼兒園里，認識新的好朋友了吧？
她歪著頭，有啊。
那可以告訴媽媽，他叫什么名字嗎？
她手里拎著一只鱷魚，轉身，他們就叫小朋友們啊。
晚上在我床上滾來滾去，從床邊兒溜下去。
抬起頭來沖著我，嘿嘿，不好意思了，媽媽。
最近，她比較經常的說“不好意思”。
以至于，我覺得，她既有禮貌，又有文化了。
我在洗漱的時候，聽到她喊媽媽。
知道她已經起床了。
我跑過去，太陽出來了，起來穿漂亮衣服吧，你喜歡穿這個帶小熊的，還是大嘴猴的？
哇，這個大嘴猴的嘴巴，居然這么大。
我，顯然在不遺余力地調動她的興奮神經，賣萌取巧。
她漠視了我，搖了搖頭，不想起。
我把那些衣服，放在她旁邊兒，媽媽，繼續洗漱去了。
她，向來風一般的女子，果斷麻利。
今天，她賴在床上不肯起，不肯穿衣服。
她把被子蓋過了頭頂，說，我還沒睡醒。
我把她抱起來，她倒也不努力掙扎，甚至還配合著我穿衣的進度，伸胳膊抬腿。
只是，嘴，咧了一下，要哭。
我說，你看，太陽出來了，可以玩滑梯了。
她撇了撇嘴，看了看窗外，把要哭的姿勢收回去。
隨后，嘗試脫衣服脫鞋子，被我及時發現制止。
要出門的時候，她哭了，說，想喝奶。
我抱起她來，飛馳而去，包括下樓。
婆婆推著小車緊追我身后，我自己像是有了一種超能量，抱著這個三十斤的小妞，從容不累，腿腳特別有勁，還能按部就班地，跟她聊天兒，進行安撫。
作為媽媽，今天，我是力大無比的，超人。
我說，你對幼兒園有點兒不適用了吧？
戳到痛點，啊，不適用，欲哭。
我說，哥哥小時候比你更加不適用，可能每個小朋友剛開始的時候啊，都會這樣。
你看啊，園里有bella老師，有cici老師，你喜歡她們，她們也喜歡你，對吧？
她抽泣了一聲，喜歡。
寶貝兒，堅持幾天，你就會愛上這里。
還有，今天，應該可以出來玩滑梯。
你看，太陽。
她，抬頭，又看了看太陽。
用眼淚包裹著的眼珠。
老師，在大門口迎接孩子們。
我想了各種我如何順利撤離的技巧，比如，我先陪她玩兒一會兒，比如，我能不能做到一咬牙一跺腳……
她紅著眼，聽我一路嘮叨過來。
見到bella老師，立馬從我懷里扭轉了一個角度，張開雙手，撲向老師的懷抱。
啊…啊…這種切換，如此敏捷，又無縫。
我準備好的安撫招術，已無用武之地。
激動的我，像是做了虧心事的孩子，妞，你倒是……
老師說，小葵，跟媽媽再見唄。
她抬起胳膊，跟我擺了擺手。
雖然，勉強，雖然，紅著眼。
我依然，習慣性地躲在窗外這個角落里，踮起腳來偷窺，我急切地想掃描到她的一舉一動，但又不想讓她意識到我的存在。
今天的教室里，安然有序了好多。
小朋友們圍坐桌前，等著阿姨盛飯。
小妞在入門的更衣處，老師幫她換鞋子，整理衣服，我看她，也還是咧開嘴巴，扯了兩嗓子。
不過，象征性地，很快就收住了哭。
老師拉著她的手，離開了我的視線……
如此桀驁不馴之女子，反抗沒有特別之頑強，謝謝你，親愛的寶貝兒。
她有時會問我，媽媽，我還是你的小寶貝嗎？
我說，是啊。
回答的時候，就有點兒心虛，我哪里做的不好？
她有時候會扭頭跟我講，媽媽，我是可愛的王小葵吧？
是啊，是可愛的小葵。
我已經很感激了。
哥哥當年入園，我作為新手媽媽，曾經焦慮緊張一月有余，及至嗓子沙啞感冒發燒，感覺全然無力招架。
經驗就是寶，面對妞，我覺得我從容了很多。
最重要的是，心理建設，我知道我要接受的正常狀態，以及能夠理解她的各種舉動，我會告訴自己，也告訴她，這些都是常態。
必經的。
入園第三天。
太陽終于出來了。
