距離我參加過的唯一一次高考，已經有十年了。
去年也寫過一篇回憶高考的文章，現在看來，似乎還不夠完整，所以今年還要再回顧一次。
一
其實高考前心情最復雜的，應該是前一天晚上吧。好像第二天要做的事即將決定自己的命運了，所以總會有一些患得患失，對未知的不確定，就像失明的人擁有了重獲光明的機會，但是手術能否成功卻不是絕對的。對于胸有成竹的尖子們來說，可能真有見證實力的心情吧。但對我來說，還是有些忐忑的，因為想要實現的目標和實際情況還有差距，我總是很貪心的，而且我常常為自己的失誤而遺憾和悔恨。但好在我并不是一個對考試怯場的人，畢竟分班以后，我始終坐在文科考場前十名的位置。
考試前一晚，我跟平時一樣，像每一次期中、期末考試一樣，沒有特別地做什么讓自己放松，也沒有和別人分享感受。我記得班主任講過，以平常心對待，所以我盡量保持自己最正常的作息，翻了翻參考書和筆記，但確實一點也看不下去。從很早就害怕自己晚上會失眠，一直在給自己做心理輔導，雖然的確熬到很晚，但好歹是睡著了，比起很多同學算是不錯的。趙同學說，他那一天晚上就很淡定，白天跟兩個好基友出去逛了逛，晚上回去就正常睡覺了。聽到這里，我第一個想到的卻不是他心境豁達，而是我好像沒有這么兩個朋友陪我走一走，這挺讓人傷感的。
二
雖然對排名一直自信，但實際上在考試結束后，我對我們當時整個年級的表現都感到沮喪，我才發現我太高估了自己在學校里的位置，卻沒有深刻地認識到，在學校之外還有另外一番景象。我們好像都犯了井底之蛙的錯誤，以為一個自詡為國家級的重點中學考上幾個清華北大是不成問題的，那么后面緊隨其后的985也是順順利利。但事實證明，據我所知那一屆一個清華北大都沒有，或許只能說差生并沒有太差，但優生一片平庸。這個結果令我印象深刻。
在距離高考一年以前，老師們給前幾名定的目標，至少是北京那幾所知名度高的985一類的，自己也覺得沒什么問題，在能力范圍之內。后來到了高考前幾個月，不知道是什么氛圍什么情緒，雖然排名也沒怎么下降，但整個人像泄了氣的皮球。記得有一次騎自行車回家在路上遇到恩師，跟她說，目標是本省的一個985學校，有點不太自信地承諾自己可以。考完以后，事實卻證明，填志愿的時候，連這個學校我都沒有底氣，我不敢填了。
三
對于我的高中生活，當時的感覺與現在不同。現在的遺憾，是沒有多結交幾個志同道合的靈魂知己，而當時一心所想，卻是怎么考高分，怎么超過對手，太功利了。但我好像別無選擇，跟很多人比起來，我腦子里只有高考這一條死路，但別的一些同學卻忙著給自己找了很多后路，家長們也開始各顯神通。有的同學在參加小語種考試，主要是考英語，這并不是我的強項，而且我對競賽一向沒有信心；有的在參加自主招生，但我又沒有得過國家級、省級獎項，也沒有特長，所以不抱希望；有的提前跟某個高校簽了錄取協議，確保萬無一失，可我連這類信息來源都沒有；有的參加了藝考，當時覺得只有成績差的人才會報，放不下身段，而且藝考的學費很貴，也不敢想。有的人高考移民，拿到了西藏的準考證，我并不理解他們是通過什么途徑辦到的，也不知道這么做有什么好處，但是有一次老師講試卷的時候說，只有那幾個同學不需要聽這個題，我才隱隱約約懂了點什么。直到上了大學，知道了他們的去向，我才知道高考移民的意義，還有些憤憤不平，隨著時間的流逝，我不但釋懷而且坦然了，因為跟別的許多不公平比起來，這也算是微不足道的一件小事了。
四
順帶回顧一下高中的幾件瑣事。
第一件，是讓我飄飄然的喜事。高考前，還有一場會考，就是不分文理所有科目考一遍，但題目相對簡單。作為文科生，理化生三科只需要背一背例題和公式，就足以過關了，但其他科目還是比較正常的內容。在那場考試上，我語文考了滿分，也就意味著作文也是滿分，也意味著沒有找到一個可以扣分的錯別字，這可能是那一屆所有人高中生涯里語文考試唯一一個滿分。
第二件，是讓我揚眉吐氣的痛快事。高一還沒分班的時候在理科實驗班，是初中直接保送的，沒有參加過中考。但是在理科班曾經歷過一段失落的日子，不適應高中的節奏，對數學、物理不感興趣又沒太重視，漸漸就從前30名滑到了100多名，心理落差很大。當時的班主任是個勢利眼，言語之中給我判了死刑，認為我不是學理科的料。實際上我也不是排斥學文科，但咽不下這口氣啊，還是心胸不夠。所以繼續在理科上下功夫，后來文理分班前的大考，我是班上的第9名，年級40多名，班主任好像也認為我是可塑之才了，然后我就痛快地選了文科。并且按照排名，我在新班級的學號是1號，標志著光環的1號。
其實現在想起來，那時候太傻了，為了賭一口氣，偏偏要花精力學沒有用的理科。如果早點做了學文科的決定，把理科的科目徹底拋棄了，也能多留點時間提前把文科的科目學好。但那時的我沒有經驗，也沒有人在旁邊指導我該怎么做，我憑著我脆弱的自尊心，一意孤行，意氣用事，然后自食惡果。
第三件，是源于一部紀錄片。高三的時候，班主任給我們放了這部名叫《高三》的紀錄片。里面的內容記不清了，記憶里只有一些片段，還有一首歌，是樸樹的《那些花兒》。后來只要聽到《那些花兒》，就會想起這個電影，然后就會想起高三的時候，和我共同奮斗過的那些“花兒”的故事，盡管全是平凡的小事，卻是占據了我生命里不可磨滅的高三生活的全部。
五
十年過去了，我清醒地知道，高考這一場考試只是一場比較重要的考試，并沒有當時所認為的那么無可比擬。考好了不見得人生就一定能贏，考得不好也不意味著人生一定是輸。但我從來不后悔曾經努力過，我也不認同改變命運的是酒量、關系、運氣、爹媽和顏值。我們每一個去往不同大學的人得到了什么，失去了什么，結交了誰，被誰影響過，怎樣成長起來，這一切只有身處其中才有答案。或許最后的結果不一定是最完美的，但如果沒有拼命努力過，還會有比這更好的結果嗎？有些結果，并不是每個人都有資格站在同等高度爭取，我們連資格都不一樣，又何必強求收獲同樣的果實呢？資格這個東西，說來話長，不提也罷。
