我二十的時候說，如果三十歲了，臉上全是褶，那得多可怕。活到五十，我就自殺。很明顯我已經改變主意了。甚至開始大言不慚的想，即便我五十了，也依然年輕。
難怪說女人是善變的，不像男人那樣從一而終，比如說，無論是二十的小伙還是八十的老頭都永遠喜歡一種，十八歲的姑娘。
所以三十歲以后的女人都練就了一身鐵甲鎧骨。盡管魚尾紋瘋長，胸脯開始下垂，但依然要活得漂亮，不再為誰取悅誰，只為自己愛自己。
02
前幾天老公的姥姥去世了。我可能有些冷血，醞釀不出來悲傷，反而真心的想說一句，恭喜。真的在想可以壽終正寢何嘗不是人生的圓滿呢？只要最后在入土為安的那一天，少一些懊悔。可以心安理得地說，我對得起自己。
朋友發消息說他病了，我認為很嚴重，當時就已經握不住電話哭得泣不成聲。他反倒來安慰我，沒關系，一時半會死不了。漸入中年是一種什么感覺？有人說，就是你發現死別不再只是出現在字典里。生離雖疼，常常疼的讓我們滿地打滾兒，哭破床單。可是死別的來臨，才徹底顛覆了我們對生命的敬畏和理解，從此不敢再肆意揮霍。
03
我可能算是一個無聊的人，因為我并不熱愛吃。有人為了一頓早茶，可以從東京飛到香港。有人為了尋一家咖喱店可以在曼谷街頭花著流量找三個鐘頭。我甘拜下風，做出這等蠢事，我可以是因為愛情。
但是圓圓說，難道沒有愛情，就不能熱愛生活了嗎？我語塞。對，記得張嘉佳也說過，熱愛生活要從熱愛小龍蝦開始。美食是讓人擁有幸福感的入口，即便不熱愛也要裝著熱愛，裝著裝著就變成真的了。生活如此，人也如此。
有一天，群里的姐妹追憶大學食堂的飯香，還掀起了一段小高潮。羊肉冬瓜，香菇燉雞，尖椒牛柳……討論的熱火朝天，饞得大伙三更半夜睡不了覺。
我竟突然斷片，我怎么只記得食堂里有粥，有饅頭，有紅方，有豆芽菜，有豆腐，有免費湯。而那些高級菜似乎和我隔了一道階級的籬笆墻，我居然連香味都沒聞過。
想起來了，那時候我聲稱自己是一個素食主義者。
后來我有了一個好閨蜜和一個男朋友。好閨蜜揚言說，“讓我嫁給回族，絕無可能。因為我舍不得豬。玫瑰也不代表愛情，我要實惠的。” 于是追求他的男生，每次來都會舉著一束雞腿。鑒于我和她是形影不離的姐妹，所以男生為了讓我在該離開的時候離開，該閉嘴的時候閉嘴。他從來準備的都是雙份的。效果很直接，在我發現雞腿比豆芽好吃之后，真的沒講過他一句壞話。
給自己定義為素食主義，是因為一直以為吃肉就是過節的時候，一鍋白菜的湯上面飄著的那幾片肥肉。吃了之后就會惡心半天緩不過來。我爸還經常罵我們，說這幫熊孩子，連肉都不愛吃。然后我就斷定，我不喜歡吃肉。還跟別人炫耀過，自己會做很多菜。比如炒辣椒，炒土豆，炒白菜，蒸茄子，最奢侈的是炒雞蛋。
后來有一個男生說喜歡我。還記得他很拽，但是打動了我。他說，你餓了吧，去吃點什么？你喜歡吃中餐還是西餐？ 吃中餐就去吃什么什么，吃西餐去吃什么什么。這是我沒見過的大世面。然后他就每次都帶我去不同的地方吃不同的菜。我才知道，哦，原來這個世界上不只有各種炒青菜。還有各種肉和各種海鮮。我跟他學會了啃豬蹄，扒蝦，砸螃蟹。后來就永遠跟著他，他說這輩子都當我永久的飯票。
我很幸運。給我雞腿吃的人直到今天也是我最好的閨蜜。帶我吃遍天下飯菜的人直到今天也還是我老公。
04
還有人記得你的生日嗎？
沒幾個，我媽我爸都不記得。
被很多人一起愛著，到底是什么感覺呢？
05
一個十年未見的老友問我，你還記得吉祥餛飩嗎？我很肯定的說，不記得。他顯得有些失望，他說那是十五年前的事。我說，那不就結了，十五年前啊，哥們，我當然不會記得了。
可是我怎么還記得里格半島下面有一個叫歸園居的小飯店，店里有一對淳樸的小夫妻。還有一個婆婆賣給我蘋果，2塊錢一斤。長的個個難看，卻無比的好吃。我怎么還記得村子里有一個客棧，老板有一輛黑色小電驢子，居然沒有后視鏡。我怎么還記得裝修得不倫不類的大院里有一把長椅，長椅上坐著一個人在全神貫注的寫東西，煩悶時還會吐煙圈。煙圈里能看見來世，卻沒有今生......
記憶真像一個大篩子，總是會自動地漏下那些你以為無關緊要的，留下那些你疼過或歡喜過的。所以有時你會被指責，為何你如此慷慨，隨易地就拿過往和現在交換了。而那個抱著記憶不肯走的人，就好像是一份永遠無人領取的包裹。
06
我曾經徘徊在落滿銀杏的街道。路長的走不完，不知道要走到哪里去，也不知道走完了該去哪里。落葉被微風一吹，像一場黃金雨從頭頂飄落。風又把樹葉吹起來，像金色的潮水涌過路面。
我迷路了，身體飄飄的。有時像懸浮在空中，想抓到更多的幸福。有時像被淹沒在水溝，慢慢毀滅。我怕我真的就那么死掉，糾結著刨根問底的想，人到底為什么而活著？
昨天有一個讀者祝我生日快樂，給了我很慷慨的一筆贊賞。說實話，我是真的覺得感激涕零并且受之有愧。她說，“你應該覺得自己值得。給你打賞是因為喜歡你的文字。喜歡在綿綿陰雨的時候，你的字里行間恰到好處的滲透了我的憂傷。”
我真難過，要是會幽默搞笑就好了。讓喜歡我的人都快樂。
07
寫了這么多也累了，其實只想說一句，祝我生日快樂。如果曾經犯下錯誤，愿那些受過的苦都沒有白受。如果曾經擁有美好，愿每一個點滴都可以成為永垂不朽。
也希望又老了的自己可以活得像那句詩，愿你走出半生，歸來仍是少年。我始終如一，幸福安好。
