小時候的老黃狗死了。這個狗算是壽終正寢，在我家待了10年，老死了。剛到我家那年，它才三歲，正是壯年，毛色油亮，吠聲洪大。說起它的到來，也是一件傳奇的事。

某日，父親去地里干活，回來的時候，黃狗就跟上了他。不遠不近就遠遠的跟著一直跟到家。父親給它喂了水和吃的，以為它會離去。可是，沒想到，過了幾天，它都沒走，就這么留了下來，而且在院里從沒拴過。村里的看門狗，一般都是拴著的。

如今想來，它的一生竟更長久地陪伴了我的整個童年。母親說它死前幾日就不吃不喝，只是趴在門檻上，眼睛望著小路的方向。后來某一日清晨，發現它蜷在狗窩里，已經僵硬了。

我走到院中，狗窩還在原地，一個用舊磚壘成的半圓形小洞，頂上覆著幾塊破瓦。窩前的地面被它的爪子刨出了幾道淺溝，如今積了雨水，成了小小的水洼。我蹲下身，看見窩里還留著幾撮黃毛，在風中微微顫動。

小路依舊彎曲著伸向村口。記得小時候，我每日要踏著這路去上學。雨天泥濘，晴天揚塵，走的人多了，中間便顯出一條發白的小徑，像蛇的肚皮。路旁原有些野花，春夏之際開得爛漫，如今已被雜草淹沒。雜草中偶有幾點顏色，大約是殘存的花，卻也不甚分明了。

母親喊我吃飯。桌上擺著一碗咸菜，一碟炒雞蛋，還有剛熬好的稀粥。這飯菜的氣味忽然擊中了我——咸菜的酸味，雞蛋的焦香，粥的米香，混合著柴火煙氣，竟與我兒時毫無二致。我抬頭看母親，她臉上的皺紋已如田壟般深了，頭發幾乎全白，背也有些佝僂。但當她盛粥的動作，皺眉的神情，乃至衣袖上的一個花紋，都與我記憶中的樣子重疊在一起。

"吃吧。"她說。

我低頭喝粥，熱氣模糊了眼鏡。

飯后我走到村口。當年的草垛早已不在，取而代之的是一間間超市。幾個孩童在門前追逐嬉戲，見我駐足觀望，便投來好奇的目光，隨即又跑開了。他們的歡笑聲在暮色中格外清脆。

人生確如列車，轟隆向前，永無返程。那些曾經以為刻骨銘心的爭吵、痛苦，如今想來不過是窗外的風景，一閃而過。而真正留下的，竟是這些微不足道的細節：一條老狗、一條小路、一碗粥的味道。它們如同鐵軌下的枕木，沉默地支撐著記憶的重量。

回到家中親已為我準備好被褥，鋪好了床。我坐在她對面，聞著被褥上媽媽的味道，不知不覺進去了夢鄉。

"明天咱們去抱養一條狗吧。"我說。

母親手停頓了一下，然后點點頭。

屋外，月光照亮了那條彎曲的小路，它靜靜地伸向遠方，如同一條銀色的蛇。