冬天總是這樣。
溫煦，冷冽。
在診斷課的大階梯教室里，陽(yáng)光沒(méi)有任何阻礙地斜射進(jìn)來(lái)，映著空氣中的小灰塵金燦燦地上下浮沉。我斜撐著腦袋，在書(shū)本上勤奮書(shū)寫(xiě)著未來(lái)。
以上都是想象。
事實(shí)上，我坐在遠(yuǎn)離窗戶靠近走廊的一側(cè)。也沒(méi)有耀眼的陽(yáng)光，它早就被拉上的窗簾隔絕在了外面。北方冬天最人性化的設(shè)施-------暖氣，還沒(méi)上線。但是終日密閉，容納了大批學(xué)生的教室有著令人不適的人的氣味和足夠令人昏昏欲睡的溫度。
時(shí)間是下午一點(diǎn)五十分。
老師充滿激情的聲音在擴(kuò)音器的幫助下頗有魔音之感。
俗話說(shuō)，春困夏乏秋打盹，睡不醒的冬三月。
即使魔音穿耳，我亦成功進(jìn)入了意識(shí)模糊，睡與不睡的臨界點(diǎn)。
“腎小球腎炎，尿液中的蛋白質(zhì)主要是輕蛋白，而腎小管腎炎，尿液中可發(fā)現(xiàn)的是小分子蛋白……某些抗生素具有腎毒性，尤其注意對(duì)孩子影響很大……”
這些話自現(xiàn)實(shí)中劃破虛空，闖進(jìn)了半夢(mèng)半醒的我的世界，倒令我想起了一些小時(shí)候發(fā)生的事情。
相信一個(gè)年代的大家，經(jīng)歷的童年大同小異吧。從小寫(xiě)到大的一些作文題目，我的媽媽?zhuān)业陌职郑业囊患摇?/p>
提及母親，送傘，看病，切水果。小學(xué)的語(yǔ)文老師，是個(gè)年輕的剛畢業(yè)不久的大學(xué)生。他常常痛恨于我們以不變應(yīng)萬(wàn)變的寫(xiě)這些看到要吐的作文。
小時(shí)候常常想，我的母親這種作文除了切水果送你看病還有什么好寫(xiě)的。我們本來(lái)就是普通人，普通的出生，普通的讀書(shū)結(jié)婚生子，普通的老去，普通的告別這個(gè)世界。疑惑于老師給我批的良好，因?yàn)槲矣X(jué)得我寫(xiě)得挺真誠(chéng)的。
小時(shí)候我也不明白為什么母愛(ài)就是偉大，無(wú)私，奉獻(xiàn)。這些聽(tīng)上去有點(diǎn)光明到可怕的詞。
我還有很多不明白，為什么老師說(shuō)認(rèn)真寫(xiě)的作業(yè)他能夠看出來(lái)。認(rèn)真這么主觀，結(jié)局不一定客觀啊。
反正稀里糊涂地長(zhǎng)大了，然后人云亦云隨波逐流地吐糟批判語(yǔ)文書(shū)。接著又幡然醒悟語(yǔ)文書(shū)選材是真的好。
西扯東扯地講了那許多，讓我回到n年前的夏日午后，開(kāi)始講述突然想起來(lái)的和醫(yī)院有關(guān)的母愛(ài)故事。
時(shí)間地點(diǎn)已記不清。起因是我突然嘔吐，乏力，發(fā)燒。然后媽媽就陪著我去醫(yī)院看病了。
大抵那次真的病得有點(diǎn)難受，那次就診經(jīng)歷讓小時(shí)常生病的我還有些許印象。
常規(guī)化驗(yàn)，拿藥，打吊水。
看著藥水滴下來(lái)，我覺(jué)得手背隱隱作痛，剛開(kāi)始以為是自己的錯(cuò)覺(jué)，幼小的孩子心里，醫(yī)生老師家長(zhǎng)還是有絕對(duì)權(quán)威的。快滴了小半瓶了，就試探性地和媽媽說(shuō)是不是滴快了。
還說(shuō)的很委婉，有點(diǎn)不舒服。
媽媽攔住了一個(gè)護(hù)士，問(wèn)她能不能調(diào)節(jié)點(diǎn)滴速度，被告知這種藥是這種速度吸收好。
又小半瓶藥滴進(jìn)去了，我開(kāi)始確定不舒服不是錯(cuò)覺(jué)，如實(shí)告訴了媽媽。
媽媽再一次攔住了護(hù)士詢問(wèn)。被告知無(wú)事。
臨床也是一個(gè)孩子在打點(diǎn)滴，很巧，我們倆還是用的一種藥。
其實(shí)現(xiàn)在想想這種情況下，覺(jué)得孩子只是討厭醫(yī)院懼怕打針的想法，真的是人之常情了。可是當(dāng)時(shí)，媽媽把藥物的包裝盒拿出來(lái)了，認(rèn)真地讀了說(shuō)明。然后就當(dāng)機(jī)立斷拔掉了我的針。
時(shí)隔多年，我覺(jué)得我也難以忘掉，母親與護(hù)士醫(yī)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，說(shuō)的一句“我相信我的孩子，她不會(huì)撒謊的。”
記憶就是很神奇的東西，母親在記憶里的樣子，在一片慘白的醫(yī)院里，還是那么熠熠生輝。
媽媽因?yàn)橄嘈盼遥匀ピ偃儐?wèn)醫(yī)生護(hù)士，最后又因?yàn)橄嘈盼铱吹搅怂幒猩献⒚鞯暮⒆硬灰耸褂么怂幍淖煮w。
即使期間臨床的媽媽也不甚在意得提及她孩子也說(shuō)過(guò)不舒服，覺(jué)得不過(guò)是孩子戲謔之言。
但是媽媽不同。
她相信我。
我覺(jué)得這個(gè)大概就是偉大的母愛(ài)吧。她尊重我作為一個(gè)人的想法尊嚴(yán)，從不輕視。
越長(zhǎng)越大。
越覺(jué)得母親是個(gè)十分普通的人。
但從小對(duì)母親的憧憬卻越來(lái)越大。
我愛(ài)她。
寫(xiě)于2017年11月10日晚。
寫(xiě)于一個(gè)離家鄉(xiāng)與家隔了千里萬(wàn)里的地方。
不知所言，卻居然淚下了。
