說起來很慚愧！兒子當年參加高考的情形，我現在一丁點都記不起來了。

那天下午下班時，《當年，我高考》寫了一大半，有人叫去一條街吃燒烤、喝啤酒。胡吃海聊了一通，帶著五六分酒意回到家，乘著酒興寫完了剩余部分。可能是意猶未盡吧，我又畫蛇添足地在文章最后加了一句——下一篇:兒子的高考。

第二天，搜腸刮肚地想了很久，竟然發現自己完全不記得兒子當年高考時的任何情形了，就連在哪個考點考的試，怎么去、怎么回，每門考完是喜是憂，都沒有一點記憶了。

苦思冥想了好幾天，只記起，兒子參加中考時，說沒有表不好掌握時間。當時正是大中午吃飯時候，我放下飯碗，跑到一條街的小鋪子里，買了一只幾塊錢的玩具手表，給他考試時用。

這大約是，我關于兒子從小到大參加考試，僅存的一點記憶了吧！

兒子小時候，看起來也算聰明伶俐吧。

大約四五歲的時候，帶他去外地旅游，回程正好是夜間，臥鋪車廂一晚上都有人上上下下。第二天天亮，他說，媽媽，昨天晚上有個人想偷咱們的大包子，我看了他一眼，他沒敢拿。

大約還是四五歲的時候，兒子和我在電視上看了一場拳擊賽。過了好長好長時間，他竟然還能記住“霍利菲爾德”和“布里津斯”——那兩個外國拳擊手長而拗口的名字。

兒子接觸電腦要比同齡人早得多。大約是95年，我從朋友那里弄回了一臺閑置的286電腦。當時，電腦操作還不像現在這么方便，具有劃時代意義、人機界面更加友好、操作更加便利的windows95還沒有廣泛流行，大部分電腦還裝著界面呆板的windows3.2，操作時還有可能用到dos命令。那時我操作電腦時，兒子總是在一旁默默地看著，從來也沒有問這問那的。有一天下班回到家，我發現兒子坐在電腦前，一本正經地玩著游戲。開機、進入系統、打開應用程序，還有操作鼠標，這一系列對于那個時候的成年人都不算簡單的操作，不知道他那個才剛剛三歲的小腦瓜是怎么記住的。

后來，有人拐彎抹角指責我，說是因為我沒有嚴加管束，致使兒子沉迷于網絡游戲，耽誤了學習。對此我一直都不以為然，甚至認為他天生就不是學習的料，你管得了他人，也管不住他的心。直到近幾年，偶爾和一些朋友談起類似的事情，我也會說盡量不要讓孩子打游戲。

其實，讓我印象深刻的是，兒子小小年紀就表現出來的天性純良。

或許還是四五歲的時候，我帶兒子回了趟老家。回來的時候，不知道是什么原因，火車在臨汾或者是侯馬停了很長時間。停車的時候，兒子爬在車窗上，努力地伸長脖子往車下看，問他看什么，就是不說。回到家后，一直悶悶不樂的兒子突然哇哇大哭，斷斷續續口齒不清地說，火車下面有一只小雞……

后來兒子上小學后，有一次我喝多了，和單位的人到山里的水庫游玩，趁人不注意，偷回了一只剛會走路的小雞。兒子對那只小雞喜愛有加，放學后顧不上吃飯、做作業，就到處給小雞找吃食。再后來，那只小雞記不得是丟了還是死了，兒子傷心了好一陣子。他雖然沒說什么，但知子者莫若父啊！我知道他幼小心靈經歷了怎樣的煎熬。

2001年，家里裝修新房子，刮墻師傅帶了一個十四五歲的小徒弟。小徒弟干活時不小心劃破了手，血流如注，恰巧被兒子看見了。兒子心疼地說，媽媽，快帶哥哥到醫院去包扎一下吧！焦急之情溢于言表。

有人說，人生有幾大遺憾，其中之一就是沒有教育好子女。于我來說，教育是廣義的。只要兒女健康平安，堂堂正正，沒有誤入歧途，就說不上教育失敗不失敗。如果非要成名成家出人頭地，一大半要拜老天爺所賜，豈單單是人力能逮乎？但，就書本知識的學習，不得不承認，我當年真的沒有對兒子盡到心，這么多年，一直都是我心中一大遺憾。

兒子剛上小學的時候，我對他的學習還是有幾分自信的，心想，爹好賴也是大學畢業，兒子差也差不到哪兒去吧！可是，后來慢慢發現他不太能分不清“12”和“21”、“b”和“d”之類的東西。當時也沒有太在意，總覺得等他長大點興許就會好點吧。可是一直到小學畢業，兒子的學習成績都不溫不火。

在我的印象中，我從來沒有耐心給兒子輔導過功課。一道用繩子測量井深的題，繩子對折余幾米，三折又少幾米，問井深和繩長各幾米，怎么講他也不明白，最后氣得我把課本狠狠地扔了。現在看來，這道二元一次方程，對小學生也許是難了點，但我發現在我講解時，兒子完全不能集中精力，根本不知道我在講什么。

不知道從什么時候開始，廠里的小學校門前，總是圍滿了接孩子放學的家長，甚至課間還有抱著水壺送水的。但在我的記憶中，我幾乎沒有接送過兒子上下學，總想著家里到學校也沒幾步路，接什么接啊？有一次放學時正趕上下雨，兒子回到家衣服已經濕透了，卻只淡淡地說了聲，全班同學除了他，都有家長給送雨傘。

到了初中以后，兒子癡迷于電腦游戲，學習成績每況愈下，我記得我只是跟他說，你現在放棄學習就等于放棄了人生。說完也沒有采取什么實際的措施，而是聽之任之。相比于有的家長，為了子女的學習，家里不買電腦不裝網絡，甚至連電視都不看，也許我真的有點太不負責任了。有人善意地跟我說，孩子的學習你得抓！我卻振振有詞地說，有人當大官，有人當科學家，可是也得有人種地、開車床吧。我一直固執己見，認為教育好子女如何做人，引導他們走上正常的人生道路，是家長的責任，而書本知識的學習，那是學校的事情。

星期天，一個年輕的母親帶著她八歲的兒子，來家里做沙發罩子。她兒子剛上一年級，長得虎頭虎腦，又乖巧聽話，很討人喜歡。我和小家伙一邊吃面皮一邊攀談，問了上幾年級、學習怎么樣后，又問上什么二課，哪知小家伙的回答讓我大吃一驚——他說他沒有上任何二課。這在廠里簡直是不可思議的事情，廠里的家長哪個不給孩子報幾個二課班，甚至有性子急的家長從幼兒園開始就給孩子報二課，我就有個同事給他一年級的孩子報了英語二課。

上世紀九十年代，已經有很多意識超前的家長，給孩子報各種各樣的興趣班，音樂、美術、舞蹈，甚至還有演講與口才。我曾問過一個同事，讓孩子學電子琴圖什么，將來成名成家？還是以此謀生？他閃閃爍爍地說都不是吧，只是希望將來孩子參加工作后，萬一單位舉辦個文藝晚會，孩子也好有一門能拿得出手的才藝。

我一直認為兒子和我一樣，天生就缺乏藝術細胞，上那樣的興趣班，根本沒有什么用，好在兒子的興趣一直在電腦游戲上，整個小學期間從來都沒有要求過上什么興趣班，我也樂得省幾兩銀子。大約是新世紀之初，兒子上了初中后，不知怎么就突然想學薩克斯和架子鼓。那時一支普普通通的薩克斯也要兩三千塊，架子鼓的價格估計對我來說，更是天文數字了。我也不記得當時自己是怎么搪塞兒子的，反正后來他再也沒有提過這件事。

廠里高中撤銷后，子弟們只能到縣城就讀，大部分家長就在學校附近租了房子，每天往返于廠里和縣城，照顧孩子的生活。兒子上高中后，我卻力主他去住校。堂而皇之的理由是，兒子大了，總有離開父母的那一天，不如讓他早點適應集體生活，對他將來有好處。其實，我還是有一點點私心的，就是覺得每天奔波于廠里和城里之間太辛苦、太麻煩。

兒子在學校住了一年半后，我終于還是不能免俗，在學校附近的村子里租了一間民房。雖然是二層小樓，但條件比較差，三個人擠在二樓一間小屋，做飯卻在地下室，沒有上下水，每天要接新水倒臟水，一二十個人共用一間旱廁。說實在的，在如此的條件下，隨后一年多的日子里，不論在學習上還是生活上，好像我也沒能給兒子太多的幫助。

兒子文化課不太好，但身體素質尚可，就報了體育測試，想走體育這條路。那天去省城參加測試，晚上九點多打回電話，說身份證忘帶了。我們夫妻倆二話沒說，連夜打的把身份證送到六十公里外的省城。想來想去，這大概是那些年，我為兒子做的尚能稱上欣慰的唯一件事了吧。

兒子的高考大概就在他們學校進行的吧，反正我沒有去送也沒有去接，更沒有守在大門外翹首以待，所以至今一點印象都沒有了。

高考完報志愿，我跟兒子說，一本二本你隨便報吧。那本報考指南我壓根就沒去看。后來兒子被錄取到三亞的一所學校，那可是天遙地遠的天涯海角啊！究竟去不去上這個學，我們一家三口人商量到凌晨三四點，最后兒子說去吧，就是再補一年，恐怕也不過如此。

人們都說，平平淡淡最好！但又有幾個人甘愿平庸？特別是那些望子成龍望女成鳳的家長們，又有幾個愿意自己的孩子做一個平平常常的人？但這世上的蕓蕓眾生，絕大部分不都是平凡的人嗎？高貴人有高貴人的活法，平常人也有平常人的樂趣。我絕不是宿命論者，但有時候也不能不認命。

我只祈愿兒子永遠都是身心快樂的平常人！

2017年6月20日