老家在洋汊村，聽這名字，就知道這村莊必定是河道縱橫的。的確，一條大河從鎮上蜿蜒而下，環繞著整個村莊，其支流像樹杈一樣深入村落，流經每家每戶的房前屋后。
小時候沒有自來水，家家戶戶都到大河里挑水喝。家中有一個大水缸，三四桶水灌滿后，放上幾塊明礬，蓋上蓋子，沉淀半晌，就可以飲用了。明礬的形態像極了冰糖，但味道卻有天壤之別，嘴饞的我上過不只一次當。那時的河水清澈見底，沒有污染，可以隨時取飲。村民們下地干活，中午吃完帶的飯后，就各拿一個瓢圍到水邊，邊舀水喝，便談論莊稼的收成。有時我跟著爸媽下田，來回時我常趴在船邊，讓手跟著碧波蕩漾，有時候看見魚蝦，可就是逮不著。渴了就雙手捧起水喝，或者直接把嘴貼到水面上。父親看見了總會用船篙敲打船邦，提醒我別掉下去。
村民們飲用的水都是大河里的水，因為大河的水域寬，流速快，自潔功能強，支流的水雖然也很干凈，但不怎么流動，且水生植物太多，所以水質不算太好，還有重要的一點就是沒有碼頭。全村只有大河主干道邊有幾個水泥臺階碼頭，供附近的村民取水用。扁擔挑水時，兩頭加起來重量上百斤，挑的人每一步都必須踩實，泥碼得碼頭顯然是不安全的。
每天清晨，一幫婦女就會齊聚碼頭，彎著腰洗汰衣服，邊甩衣服邊聊天，東家長西家短的，像是有說不完的話似的。擊水聲和談笑聲交織在一起，吵得附近未起身的人再難入眠。夏日的清晨，靠近水面的碼頭臺階上會布滿螺螄，趁太陽出來之前，用手輕輕一擼，沒幾下就夠一盤菜了。到了傍晚，一幫婦女又圍在一起淘米、洗菜，相互聊著晚上的菜肴，個別大嗓門的婦女，一開口整個水域方圓的人都能聽見，引得遠處碼頭的人不時回應。
水鄉的孩子都是兩棲動物，沒有不會游泳的。當我四五歲還未學會游泳時，就自己偷偷地下水了，手上抓個柴油壺，或是抓著澡桶的邊，在河里使勁用腳拍打著水面。身在水里時，全身被溫和柔暖清涼的水包圍著，那感覺就像是躺在母親的懷里，愜意極了。可每當父親尋到我，總是罵罵咧咧地下水，一把把我拎上岸。
夏天時，我吵著讓父親教我游泳。父親就把我帶著河里潛水處，用手托著我的身體，讓我趴著水面上，雙手往兩邊劃，雙腳使勁地拍打。他手一松，我就沉了下去，立馬呼喊“爸爸救我”。父親無奈，又把我托起。他一松，我又叫，這樣往復，父親都不耐煩的，氣著說：“學騎車不摔幾個跟頭能行嗎？不喝幾口河水哪能學得會游泳！”說完他看見遠處有賣瓜的船，就讓我呆在原地不動，自己游過去問詢了。哪知他剛走，我腳底一滑，滑到了深水處，整個人立馬淹在了水里。咕咚咕咚一下子喝了幾口水，耳邊能聽到清晰的嘩嘩的水流聲，我嚇得手腳并用，使勁拍打。我感覺我整個人在不斷下沉，害怕極了，實際上由于我的拍打，我的身體只是在上下浮動，周圍游泳的人還以為我在自己玩耍呢。父親遠遠望見了我，立馬飛奔過來——我仿佛看著他踏著水波而來，那架勢就像是在水上漂。父親一來，把我身體撥正，笑著說，再拍打看看，這不是會游了嗎？
學會游泳后，對于童年的我和我小伙伴來說，大河就像是一個大泳池。每到夏天，我們就飛奔著，將父母的警告拋到耳邊，排著隊扎進河里。仰泳、潛泳、狗爬、水中倒立，各種花樣玩起來，就像是一群水里的猴子。我們會憋氣潛水，看誰的耐力強；或劃定里程，看誰先到終點；或在河底摸河蚌，看誰摸到的又大又多。或潛到垂釣者的魚鉤旁，拽拉魚鉤，讓岸上的人空歡喜一場；遇到有新學游泳的，就潛到他后面，一把抓住他的腳，嚇得他直叫。有賣西瓜的船路過，就偷偷潛到船邊，趁劃船的不在意，抱起一個就立馬消失在船底。賣瓜人發現后，就變著花樣開罵，直罵到岸上的父母聽不下去了，主動送過去錢。
四奶奶家門口有一座大橋，三塊水泥板寬，有五六米高，橋下有三個大橋墩，正是我們游累了休息的地方。夏日午后，躺在這橋墩上小憩，享受著水的涼意和透過橋底的涼風，真是好不愜意。也有大膽的，站在橋中間玩跳水，“撲通”一聲砸下來，嚇得橋墩上的人差點滾下河。這沒經過專業訓練的跳水還是很危險的，有個小伙伴從上面跳下來，腦袋直接扎到泥里，我們費了好大勁才把他拔出來。還有一腳踩在河底碎玻璃、碎瓦片上的，疼得哇哇直叫。
大約在我六年級的時，村里通上了自來水，漸漸地，碼頭上的人不見了，水泥石階上生滿了青苔，不久就塌了。人們開始往河里倒垃圾，排污水，漸漸地，河水不再清澈，顯出奇怪的顏色。水質渾濁，氣味難聞，再也看不到河里的魚了。沒有人再去主動清理水邊的水藻，很多人家把房前屋后的小河都填成了平地，大河與人們的生活漸行漸遠。
今后無論多么炎熱的夏天，再沒有人下河游泳了，晚輩的孩子們只能被父母強令窩在空調房里寫作業。前年鎮上的自來水廠水源枯竭，只有低洼處的自來水龍頭才能接到水。村民們慌了，翻出水桶，排隊到有水的人家接水。接水的間歇，排隊的人們又絮絮叨叨地閑聊起來，一如當年他們年輕時在碼頭邊的情形，只是這次，多了些許無奈。
無論何時，村里的大河都在，河水仍在，它就像一面鏡子，照映著村莊的變幻離合。河邊的孩子一年年長大，當他們站在河邊，再也看不到自己當年的影子。
