臘月的部隊招待所里特別忙碌，年底了請客吃飯的人特別多。負責采購的士官吳學龍的傳呼機一早上“滴滴滴”地響個不停。
“媽的，煩死了！”吳學龍煩躁地罵了一句。年底了，單位的事多，他自己家里的事也多。煩惱一個接著一個，他有些無可奈何。昨晚上爸爸打來長途電話，和他聊了一會。他心里明白，沒有重要事情爸爸是不舍得花幾塊錢打電話的。老家太窮了，千人的村莊只有村書記家有一部電話。一分鐘八毛錢，隨便說幾句話幾塊錢就沒了。書記老婆的眼睛就像獵鷹盯著獵物一樣盯著電話上顯示的時間，生怕少算了一秒。
爸爸雖然沒有明說，但他明白爸爸要說什么。自從他來部隊后，他就愛上這兒了。這里的環境和氛圍是老家不能比的，他想留下來。一起來部隊的戰友來自五湖四海，都想在部隊大顯身手，擁有光明的前途。可每年就那么幾個名額，戰友們暗地里擠破腦袋的爭搶，最后能留下來的太少了。爸爸想知道他是怎樣想的？軍校還要不要繼續考？對象談了沒有，要不要家里給張羅一個？
北方的夜晚很冷，吳學龍一個人坐在洗衣房那寬大的房頂上。他想起了小微，那個愛笑又對他特別好的女孩子。他愛她，她也愛他，可最后卻是他親手送走了她。五個月前的一個晚上，小微來到他的宿舍門口敲開了房門。他看到小微微笑著說：“我可以進來嗎？”他不好意思地趕緊把門拉開說：“進來！進來！”小微這是第一次來他的宿舍，進來后興奮地用眼光不停地在屋子里掃來掃去，最后說：“小伙子，房間挺整潔啊！我還想著來給你收拾收拾呢！”吳學龍笑著說：“姐來坐坐非常歡迎，收拾房間就不用了，我自己順手就整理好了！”小微泯著嘴，嘴角帶著笑，用火辣辣的目光盯著吳學龍說：“我家里來電話讓我回家相親！”吳學龍欣喜的目光暗淡了，低著頭說了聲“哦”。小微說：“但我不想回去，我有喜歡的人了！”說完用目光追著學龍的目光：“我在等那個人的表白！”學龍抬起頭，勉強擠出一絲笑意說：“姐，也許那個人給不了你想要的未來，你還是回去相親吧！”說完轉過臉，走到桌子旁邊倒了一杯水，遞到了臉色尷尬的小微面前。小微沒有動杯子，而是拉開門走了出去。第二天一早就聽說小微要辭職回老家，以后不會再來招待所上班。
學龍是愛小微的，雖然小微比學龍大兩歲。學龍來招待所的時候，小微已在招待所待了半年了。還是毛兵蛋子的學龍剛來時對招待所的情況不是很熟悉，采購的食材質量不過關，常常被廚師長一頓臭罵。學龍脾氣硬，性子又犟，免不了和廚師長斗嘴仗。最后都是小微溫言細語的化解開兩個火爆脾氣之間的矛盾。學龍做事風風火火，走路腳底生風，脾氣又臭，沒人敢靠近他，只有小微愿意和他說話，關心他。忙的時候，學龍誤了飯點，小微就親自下廚給學龍做一碗面，或者飯點的時候偷偷留一兩個菜。忙累了，能在小微溫柔的笑容面前吃一頓飽飯，學龍特別滿足。
夏天的時候學龍經常是一口氣把采購車從市場騎到了招待所的大院里。身上的衣服被汗水浸的都能擰出成串的水滴來。小微在餐廳窗戶玻璃上遠遠地就看到了，匆忙跑出去把干爽的毛巾遞到學龍手上，說：“快擦擦！”。學龍一手接過毛巾一手從車里拿個橙子或者火龍果遞給小微。兩人相視一笑，不說話，便各忙各的去了，三年的相處讓他們擁有了最深的默契。
小微的生日學龍是知道的，每年都是學龍安排好并陪她一起過。聚賢堂是她們常去的地方，那里的所有人都以為他們是相愛的情侶。小微覺得，他們有情侶間的默契，有情侶間的關愛。雖然學龍從來都是叫她姐，也從來沒有說過愛她，但他知道學龍心里有她，她能感覺的到，她一直在等著學龍向他求婚的那一天。
夏天的臨潼特別熱，招待所的員工們下班后熱的沒法入睡，心里煩悶。有人提議說，天熱睡不著不如我們晚上去爬驪山。好啊！好啊！大家歡呼著爬起床，收拾好行裝，一路興奮地奔向被黑夜籠罩的神秘驪山。
年輕真好！二十來歲的少男少女在黑漆漆的夜里，挑戰著熱的極限，往山頂奔去。那時候驪山管理還不是很嚴，晚上沒有人值班，一幫人翻門魚貫而入。夜空中不時有幾只倦鳥被驚飛，腳底下時而會傳來蟲鳴。山上偶爾會出現星星點點的火光，恍恍惚惚中能看到一張張興奮的淌著汗珠的笑臉。小微甩著兩只胳膊，快速地攀爬著，學龍在身后護著，不停地說：“姐，你慢點走，小心腳底下。”時不時地扶她一下，或者把水遞到她手上，嚴然一位貼心稱職的護花使者。
不知不覺一伙人爬到了老君殿，坐在殿邊休息。小微一個人跪在老君殿前磕起了頭，嘴里小聲地念叨。學龍看到了，笑嘻嘻地問，姐你唸叨啥呢？小微笑著說，不告訴你，這是我的秘密！大家就取笑小微說，小微是在求太上老君賜她一個如意郎君呢！又有起哄的說，學龍不就是小微的如意郎君嗎，還用求？小微在黑暗里看了一眼不說話的學龍沖大伙嚷嚷著，別亂說別亂說，再說被老君聽到就不靈了，趕緊爬山啊，快到頂了。說說笑笑著就到山頂了。這時候夜也深了，四周靜的聽不到一絲響動。女孩子們害怕了，沒有了剛來時的興奮雀躍，都緊張地抓著臺階邊的手扶欄桿，快速地往山下走去。學龍抓過小微因害怕而冰涼的手，另一只手臂則攬著小微纖細的腰，快速地向山下走去。這是三年來他們靠彼此最近的一次，兩人都很緊張，心臟像要蹦出籠的小兔子，把心房撞的嘭嘭嘭亂響。
從驪山回來后，小微更是認定了學龍就是她要嫁的男孩子。如果學龍退伍回老家了，她也會豪不猶豫地跟他回家。無論將來要面對的是刀山還是火海，只要是和他在一起她都無所偎懼。年底的時候回家，爸媽說她已經二十四了，該有男朋友了，家里打算給他介紹。小微聽了笑著告訴爸媽，她有男朋友了，是個高大帥氣的兵哥哥！哦，不，是兵弟弟！學龍比她小兩歲，可這三年來他看到了他的成長和變化。從剛來招待所的那個毛毛愣愣的新兵蛋子，蛻變成了沉穩干練的軍人。小微覺的她的心房里除了學龍再也容不下別的男孩子了。
過完春節，小微走進了從沒去過的學龍的宿舍。她想，她那么想學龍，學龍一定也會特別想她。可是沒想到，她一句試探的話，把自己推進了絕望的深淵。原來一切不是她想的那樣，他的未來規化里沒有她！一直以來，是她自做多情，一廂情愿的愛著他。小微哭著哭著就笑了，落花有意流水無情啊！我待在這兒還有什么意思。回家嫁人生子吧，如果余生不是你嫁誰都一樣！
學龍買了兩大包吃的，喝的，用的，把東西和小微一起送上了車。小微問：“買這么多東西干嘛？我不要，帶著也不方便！”學龍沉默著，把東西一樣一樣的放在了貨架上，把路上吃的食物和水放在了小微座位旁邊。小微偏著頭，瞅著車窗外擁擠的人群，不理學龍，眼淚卻在眼眶里打轉。學龍看了看肩頭微微顫抖的小微，說了句“我走了！”就下車了。小微的淚水就像決提的洪水，一發不可收拾……
小微回家了。小微訂婚了。學龍以為他可以忘掉她。在他轉身下車那一刻，他多想抱一抱一直隱忍著不讓自己難堪的小微。可又怕自己心軟，舍不得放她走。他是愛小微的，那個嬌小的卻能帶給他快樂和能量的女孩子，從此他便失去了。他沒法給他一個美好的未來。生活的壓力，軍校報考的失敗和摸不清方向的未來讓他迷茫。他怎能許他一個未知的人生，他不想把她拖進迷茫飄渺的泥潭。
“吳學龍，過來！快過來！”值班的小姚媚笑著向學龍招手。學龍不耐煩的走過去，面無表情地說：“說，啥事？”小姚神秘地說“小微回來了，還帶著男朋友。那男的還挺帥的！”學龍聽到小微來了，扭頭就往女生宿舍跑。氣喘圩圩的來到了宿舍門口，聽到里面女孩子們嘰嘰喳喳的說笑聲中有小微的聲音。她知道小微在里面，他想立刻沖進去把她緊緊地擁在懷里，告訴她，他有多么想她。可理智告訴他，他不可以，他現在也沒有資格了，是他親手把小微推給了別人！學龍緊握著拳頭，一步一步地退出了宿舍樓，心情就像雷雨來時的天。
晚上，小微讓同事帶話給學龍，說讓他晚上來聚賢堂參加她的生日聚會，她這次特意回來想和同事們一起過個生日。學龍知道，他陪小微過了三年生日，這次是和小微過的最后一個生日了，他要去。
聚賢堂里人聲鼎沸，大家推杯換盞好不熱鬧。學龍紅著臉，端著酒杯，不停地和小微的男友碰杯，嘴里念叨著：“姐夫，你一定要對我姐好！她是個好女孩！”小微男友也喝多了：“兄弟放心，我會的！”兩個喝醉的男人就像許久沒有見面的老朋友，勾肩搭背地喝著酒，說著話。小微心里不是滋味，學龍你就是個混蛋，我嫁人了你很高興是吧？你個沒心沒肺的傻瓜！傻瓜！想著想著就把手里的酒潑到了醉意蒙籠的學龍臉上。學龍被酒潑醒了，用手抹了一把臉，笑著說：“今兒高興，喝多了，被姐潑醒了！來，姐，我祝你永遠幸福，下次生日還回來過！”小微端起桌上不知誰沒喝的酒，一仰脖酒杯空了。學龍端著酒杯尷尬地沖小微笑了笑，說：“姐，對不起！”然后也一仰脖把酒喝干了。大家都為他倆人沒在一起感到婉惜，這時候都覺得氣氛不對，就勸說太晚了，都回宿舍吧。
小微和男友要回去了，同事們都去送行。車站熙熙攘攘的人穿梭著，嬌小美麗的小微在人群里快樂地嬌笑著。她不敢回頭，她知道在身后的角落里有一雙目光緊緊地注視著她。那目光癡纏而糾結，她怕她一回頭撞上那目光，怕自己好不容易偽裝起的快樂被摧毀。
最終，學龍和小微放棄了彼此，三年的美好只剩下了無言的結局。
