肉圓兒，你兩歲啦！
我知道你不會看這封信，也能大致想象得到，就算你媽給你念這封信，你也會只關心信封里有沒有海苔和棒棒糖。不過爸爸還是忍不住寫下這封信，告訴你時光還早，你可以慢慢長大。
就算你滑完滑板車還要趁著夕陽在爸爸肩上“騎高高”，也來得及；就算你吃完一包海苔，還眼望著下一包，也來得及；就算你學會了爬樓梯，還想著征服了家里的便攜式扶梯也來得及；就算你拉著爸爸媽媽的手蕩10次秋千，還想再蕩十次，也來得及；就算你蹦蹦跳跳、來來回回地穿越時光，也來得及。
“爸爸，圓圓（自己來）！”就像你不經意間推開了爸爸扶著你腰間的雙手，你正在以日新月異的速度長大，昨天你還只是咿呀學語小肉丸子，今天已經天天望著媽媽手機喊著“抖一（音），抖一（音）”；昨天你還只會在大人的懷里眼巴巴看著陌生的世界，今天就已經朝著“撒手沒”得方向小步快跑了。你的背影嬌小卻方向明確，真想再喊一句——兒子，你慢慢來，奔跑的路上有空回頭瞧一瞧。
“楊ST，快把你娃帶走！”你媽偶爾會這樣半開玩笑地抱怨幾句。自從你學會走路就迅速表現出了“充電五分鐘，爆機一整天”的優秀特質。媽媽每天白天在職場上高速運轉，晚上回來陪你斗智斗勇，用你爸的行話說，你是“兩眼一睜，玩到熄燈”，你媽是“兩眼一閉，提高警惕”。你可知道，這個每天張牙舞爪表演“巧虎”、哼著《小燕子》的溫暖后盾，并不是天生如此。你媽其實是個膽小鬼，獨自住在出租屋的時候會被老鼠聲音嚇得半夜不敢下床；還是個“淘氣鬼”，會跟小伙伴用川普演繹搞笑版《再別康橋》；有時候是個“女文青”，海邊度假不拍出美照不會回家......
你肯定想不到，這樣一個女生能忍著剖腹產刀傷按時喂你吃奶，如今能獨自一人帶著調皮的你和行禮到銀川飛個來回，當時光把她的身份定格在了“母親”這一欄，曾今的那些身份就漸漸成了影子。爸爸希望有一天你會坐著時光機回頭瞧一瞧，媽媽還是那個率真的少女。
“楊XX，你這娃聰明得很！”說這話的，很大概率是你姥姥。你的聰明伶俐也著實給你姥姥姥爺、爺爺奶奶長了臉，逢人都得夸一夸這個大孫子，你的每一次進步、每一個變化，他們都歡欣鼓舞。從你降生以來，姥姥姥爺就基本告別的“麻將世家”榮譽稱號，從早到晚圍著你轉，喂飯、洗衣、陪玩、陪睡，你爺爺也沒少因為跟不上你的趟子挨奶奶的罵......
也許有一天你回頭瞧一瞧，爺爺奶奶、姥姥姥爺也會容顏漸老，跟不上你的腳步了，可得耐心等一等，還像現在這樣表演幾個你的新技能，他們照樣會說，“楊XX，你這娃真能干！”
“爸爸是干啥的”“飛機！”確實，每次爸爸都從天上回來。你成長的每一步、每一天，爸爸都回放一遍又一遍，仿佛昨天還把呱呱落地的你抱在手里，今天就看見你風馳電掣般的奔跑。抱你從手術室出來，在這個新世界你看了爸爸一眼又睡覺了；第一次去大商場玩，你興奮地把爸爸的腦袋當鼓敲；爸爸跑步消失在盡頭的時候，你急著喊“爸爸，找...”；
爸爸回家的那天，你盯著爸爸想了好長時間，終于歡快著跑了過來......飛機是爸爸，迷彩服是爸爸，手機是爸爸，電視機是爸爸，爸爸總是無處不在、卻又總是不在，而你已經奔跑地越來越快。
兒子，你慢慢來。你那“過目不忘”的方向感已然超過了爸爸。玩耍的時候，爸爸常常望著你的背影，既希望你朝著前方勇往直前，也總想著看到你回頭微笑的那一刻。
冬天的寒冷擋不住探索世界的你，外面有多彩的樂園，家里有溫暖的懷抱，這將是你人生中最無憂無慮的時光。兒子，你慢慢來，不必理會那些灰暗的糟粕，不必操心艱苦與無奈，把陽光裝滿褲兜，直到寫出這個能帶你走過春夏秋冬的萬里童話。
