? ? ?在我們那，城里叫理發，鄉下叫剪頭。常聽朋友說，在中國理發就是一場豪賭。對于這句我是感同身受，卻也懷有淡淡的哀思。
? ?記得小的時候物質匱乏，我們那剪頭的少，要到縣城里才有。沒辦法，父親立馬變成了理發師，記憶中父親總是無所不能。一條長凳，一塊長布，一把剪刀，外加一個綠花“大洋碗”。洋碗罩頭上，順著碗邊，卡擦卡擦不到半小時就大工告成。剪完就像一個大冬瓜，頭上長了一片草，我們那叫“冬瓜頭”。我整天脖子上頂著個大冬瓜到處跑，受盡嘲諷。
? ? ?后面父親在外打工，頭發又迅速占領了這個“冬瓜”，沒得辦法，這項光榮而艱巨的任務落到了哥哥頭上，哥哥也是“不辱使命”，剪刀，長凳，不過沒了洋碗，有模有樣的剪起頭來。由于哥哥第一次剪，火候欠佳，哥哥為我剪了一個“馬啃頭”，一道一道的，像斑馬的條紋，馬啃過一般，為了怕嘲諷，我躲家里足足半個月。
? ? ?后來我們村來了理發師，終于逃脫了噩夢。我最喜歡去街西頭的那家理發店，因為理發的是個漂亮的阿姨，技術杠杠的。她最擅長理平頭，進去里面先把頭發打濕，擠點洗頭膏一抹，然后從上到下，從左往右，從耳朵到腦門給你抓個遍，她的指甲很長，手到之處如“九陰白骨爪”般，感覺頭皮都被刮去了，不過特舒服，然后用毛巾擦干，再用吹風機吹直，她拿一把梳子在你頭上比劃，梳子劃到的地方用“洋耗子”(一種長得像耗子需充電的理發工具)一推，再頑強的頭發也會應聲而落，就那樣七手八腳的，一個平頭一蹴而就。有一次班主任看到了，砸砸嘴，不錯呀，你這頭型“板扎”呢嘛，我看可以放一個籃球，哪里剪的？我也去剪一個，瞬間自信爆棚，立馬準確無誤的把地址告訴了他，后面我們班一半以上都是平頭，包括班主任。
? ? ?隨著村里條件的改變，理發店也相繼開起了五六家，這時候剪頭成了我的一大難題，因為不知道去哪家是好。村東頭有一個老頭，一臉嚴肅，長臉長鼻小眼，很少說話，大概六十歲上下，一間小小的理發店，她的老伴是他的得力助手，不過生意特別好。
? ? ?我去理過幾個。他擅長理“高莊平頭”，也用洋耗子，不過理發剪用的最多。你走進去說理發，他看你一眼，手往洗頭處一指，你就得乖乖的坐到小凳上等候胖老伴的“招呼”。胖老板倒還熱情，每次都會問水溫燙不燙，吃飯沒，在哪上學。雖然胖，卻也還嫻熟，三下五除二就洗好了，還拿毛巾幫你擦頭洗臉，你甚至可以抱著手一動不動。洗好后我自然的坐到升降靠椅上，他也不問你，操起剪刀就剪，不過特細致，鬢角，脖勁后絨毛都給你刮得一干二凈，剪完后用一塊海綿趕走碎發，收錢，走人。
? ? ?有一次，人太多，到我太陽都快落山了，但他依舊不慌不忙的剪起來，大致剪好，我給錢走人?；氐郊也虐l現，還有一些地方還有殘余，沒剪好，都怪自己太匆忙。第二天一大早，就聽見有人叫門，一看是他，我正懷疑他是怎么知道我家的？“你的頭還沒剪好，我家那老太也是，怎么就收錢放你走了，快跟我回去！”他突然開口道，隨即一臉嚴肅，我耷拉著小耳朵只好執行命令。回到理發店，他把胖老伴訓斥了一遍，給我重新修理毛發，足足修理了二十分鐘。到后來我常年離鄉，聽母親說，沒幾年他就走了，多么好的一個人，聽說是癌癥，我還有好幾個頭等著他來收拾呢！愿你一路走好，到天堂不在受苦，我敬愛的理發師爺爺。
? ? ?這幾年，我在外上學，工作，一晃幾個年頭了。我去過富麗堂皇的發廊，也去過街邊理發店。理了很多頭，看著一個個年輕帥小伙，頭發染得五顏六色，不是說技術不好，但我總懷念我的“冬瓜頭”，“馬啃頭”，懷念那“九陰白骨爪”，懷念理發師爺爺“高莊平頭”。我覺得他們真正稱得上理發師。物質文明總會取代一些老的落后的東西，但那些舊東西的背后，是一種文化，一種情懷，一種味道。我不反對先進科技，但我對舊的東西依然肅然起敬。因為他們代表了那個時代的特色與底蘊，值得我們去追憶，去尊敬。對于理發，我能想到的最好的一句挽聯是，“雖是毫末技藝，卻是頂上功夫。”這是也對那代人最好的祭奠。
