? ? ? 上個世紀七十年代，我七八歲的光景。那時能有機會學騎自行車那可是一件了不起的事情。

? ? ? 家里僅有的一輛自行車又破又舊，除了不響的地方其他的地方都響，但在我們姊妹四人眼中可是愛物，如同寶貝一樣人人喜歡，只要抓住就不輕易放手。

? ? 那是家里唯一的交通工具，跨在屁股下就能徐徐生風，快如流星。父母特別愛惜，既怕摔壞了車，又怕摔壞了人，所以很難找到車在他們不在的機會，一旦有絕不放過。

? ? ? ? 那是自行車受災受難的日子，你下來了他上去了輪番折磨，排隊練習。跌倒了扶起來繼續，車把斜了，腳蹬板歪了都不是問題，只要能向前走就可以，其它一切都不算啥，能上能下是真理。

? ? ? ? 有一次的偷騎被老爸抓了個正著，我們弟兄三人每人被父親用棍子抽了三下，疼的那個鉆心。晚上脫掉褲子一看，紅印清晰可見，但三天之后照樣偷騎。

? ? ? 在碰碰撞撞中學會了騎自行車，上初中時，騎著自行車到離家三十里外的中學去上學。

? ? ? ? 少年學騎自行車，

? ? ? ? 挨罵被打受挫折。

? ? ? 練就一身真本領，

? ? ? 一路笑語向天歌。

? ? ? ?