桂平是我家鄉(xiāng)的縣城，上個(gè)世紀(jì)90年代初撤縣設(shè)市，成為貴港市管轄下的一個(gè)縣級(jí)市。我第一次去桂平是小學(xué)的時(shí)候，跟著娘家在桂平的三嬸去探親。那時(shí)候，我第一次見到了電視里說的單元樓、套間、一廳三房，看到了電視、電話、電飯鍋、洗衣機(jī)、消毒柜……第一次有了城市的概念。桂平人講的白話，跟我們?cè)谥榻娨暸_(tái)里聽到的語言一樣，真時(shí)髦。

再后來，我上了高中之后，班上有家在桂平市區(qū)和市郊的同學(xué)，桂平就去得多了，對(duì)桂平也開始慢慢熟悉起來。20年前的桂平主街道只有兩條，一塊錢公交車費(fèi)不用半小時(shí)就能轉(zhuǎn)完。滿大街都是三蹦子，一個(gè)客運(yùn)站，一個(gè)總站就囊括了這個(gè)小城所有長(zhǎng)短途的交通工具。但是從麻垌到桂平的縣道卻是九曲十八彎，有同學(xué)曾經(jīng)統(tǒng)計(jì)過一路上有將近兩百個(gè)彎。鄉(xiāng)下孩子大多暈車，去一次桂平胃要吐掉一層皮的，可饒是這樣，我們還是很喜歡去，只要省出了伙食費(fèi)的周末我們就去。

桂平市水路發(fā)達(dá)，黔江、郁江、潯江，三江匯聚于此，一路向東流經(jīng)梧州、肇慶、高明、南海，直達(dá)珠江入海口。桂平還有個(gè)別名叫潯州，如今桂平市最好的高中就叫潯州高中。郁江上有個(gè)水閘，聽說可以把水關(guān)住，大家都沒見過。聽說班里的英子家就在水閘邊上，她們小時(shí)候看著水閘建起來的，平常也經(jīng)常去看水閘開關(guān)，給船進(jìn)出。于是，央了她帶我們?nèi)ヒ娮R(shí)，大家像去旅游一樣，認(rèn)真而熱烈地策劃了這件事情。英子的父母都是樸實(shí)熱誠(chéng)的菜農(nóng)，熱情地招待了我們，給我們買燒鴨吃，還做酸菜炒大腸。我清楚地記得當(dāng)我們站在鋼筋水泥鑄造的，像城門一樣的水閘上，扶著欄桿，看著這座神奇的大門緩緩地從中間打開，我們就站在大門頂上跟著慢慢地靠在岸邊，那種新奇、興奮的感覺。原來水閘是用來彌補(bǔ)水位不均等的，直白地說，水閘就是給船上臺(tái)階用的。太神奇了。

跨在郁江上的大橋，叫郁江大橋。據(jù)說當(dāng)初在建造這條橋的時(shí)候，在最后合攏時(shí)有一塊磚總是合不上，不是大了就是窄了。后來一個(gè)風(fēng)水先生說，這事要祭河神才能成，祭品是一個(gè)五世同堂的老人。能夠活到五世同堂的老人，至少在100歲以上，后來真有一個(gè)石咀的老人完成了這個(gè)壯舉，后來就有了這條橫跨南北的郁江大橋。

郁江大橋兩岸臨江一帶如今已經(jīng)高樓聳立，江邊砌了觀光步道，設(shè)置了專門的宵夜區(qū)。田螺煲，酸筍鴨掌，烤生蠔，生滾粥，炒米粉……一到晚上，這里霓虹閃爍，人頭涌動(dòng)，香味四溢，熱鬧非凡。這個(gè)秋天，我得以在這個(gè)地方和英子、花花一起吹著江風(fēng)，啃著鴨掌，唆著田螺，說起以前一起瘋過、鬧過、哭過、笑過的青春年少。這情懷，不要太感人。

黔江大橋旁是西山。真令人難以相信，就這么一個(gè)小小的縣級(jí)市，居然藏著一個(gè)4A級(jí)景區(qū)——桂平西山。桂平西山的廣告詞是“林秀、石奇、泉甘、茶香”。“泉甘”是指乳泉水，這種泉水的水分子密度高，表面張力大，含有一種特殊的物理現(xiàn)象，據(jù)說只有杭州的虎跑泉才能與之媲美。有人作過一次表演：用一個(gè)功夫茶杯裝滿乳泉井水，然后往里面投硬幣，最多能夠投入113枚硬幣，水在杯口鼓得像面包一樣，也不會(huì)溢出來。“茶香”是指產(chǎn)在西山棋盤石乳泉井觀音巖的綠茶，她有個(gè)很美麗的名字叫乳泉春。據(jù)茶客說，這乳泉春茶具有“葉嫩、條細(xì)、色翠、茶碧、清亮、氣高爽、清香、味甘”的特點(diǎn)。我在桂平的時(shí)候一直是窮學(xué)生，從不曾在龍華寺喝過乳泉水沖泡的西山茶，所以不知道這二者纏繞在一個(gè)杯子里會(huì)是怎樣的美味。

西山還是廣西保存最完整的佛教圣地，是全國(guó)十三大佛教圣地之一，每年在洗石庵和龍華寺都有大大小小上百場(chǎng)道場(chǎng)，香火也算鼎盛。

2002年高考結(jié)束，我跟堅(jiān)約上幾個(gè)同學(xué)一起到北江橋頭下的灘頭拍照，那天陽光很好，江水清澈，我們坐在巖石上，面對(duì)濤濤江水?dāng)[出深沉的背影。其實(shí)我們當(dāng)時(shí)并沒有多少惆悵的情緒，因?yàn)閯倓偨Y(jié)束高考，我們心里的壓力都卸了下來，高考成績(jī)還有一段時(shí)間才會(huì)出，即使估分用的各科答案也要等到兩天后，且讓我們瘋玩一天吧。那年高考，我考去了河南，堅(jiān)考去了桂林，后來我們倆都做了中學(xué)老師。

我在桂平一共登過多少次西山，已經(jīng)忘了，只記得，沒有買過一次票。每次都是跟著熟知偷渡路線的同學(xué)、朋友一起，還真沒為西山花過門票錢。從瑪麗山偷渡是高考后跟航一起走的，那天特別熱，帶的水也不夠，所以沒有登上瑪麗山的山頂，一直引為憾事。瑪麗山比西山還高出兩百米，我真好奇從瑪麗山頂看西山會(huì)是什么景象。人都是這樣的吧，沒有實(shí)現(xiàn)的，沒有得到的都會(huì)一直念念不忘。就如那年在武當(dāng)山因?yàn)闀r(shí)間不夠不能登頂，就像在嵩山，因?yàn)橼s著下山走不到棧道的盡頭，很久了，還很遺憾，每次想起，心里都像住了只張牙舞爪的貓，蠢蠢欲動(dòng)，踹踹不安。

從紀(jì)念碑偷渡是在高考前的春天，跟阿萍、德群和海子。那天春光明媚，惠風(fēng)和暢，我們走了一會(huì)兒就把厚厚的棉衣脫了，穿著單衣在樹林里穿行。阿萍說，她會(huì)在統(tǒng)考后離開學(xué)校去廣東打工，不參加高考了。我驚呆了。她成績(jī)優(yōu)異，比我更有可能考上大學(xué)，可我沒有辦法說動(dòng)她。她雖然天生愛笑，性情溫和，從不曾和誰翻過臉，連大聲說話都很少有，可主意特別大。那次去爬西山，我特意叫上德群和海子，他們苦口婆心地爬一路，勸一路，可阿萍去意已絕，我們都沒能挽留她。青春年少的正義感是直接的，我們沒有考慮她不讀書的原因到底是來自家庭還是來自她自己。我們只從自己的世界觀出發(fā)，說她沒有必要因?yàn)槌煽?jī)不夠理想就放棄高考；說廣東不缺她一個(gè)打工妹，但中國(guó)缺她一個(gè)大學(xué)生；說家里也不急著要她賺錢養(yǎng)家......現(xiàn)在聽起來這些話多么無關(guān)痛癢，當(dāng)時(shí)我們說得那么義正言辭，覺得自己特別有正義感。就像我們?cè)谀悄晗奶炫苋ピ坪享敯萆袂笥暌粯印Ｒ驗(yàn)閮蓚€(gè)多月不下雨，田里都干得裂開了口子，我們就覺得要為農(nóng)民做點(diǎn)什么，然后就徒步半天去求雨。那時(shí)候，我們覺得我們每個(gè)人于這個(gè)世界都是有責(zé)任的。

我和錦麗還從西山水庫邊偷渡過，那一次我?guī)е㈧弦黄穑诰琵埻ど吓牧丝峥岬恼掌ｅ\麗如今也當(dāng)了老師，不知道做了老師的她回到家里，她媽媽是不是還抱著她親臉蛋。

我和堅(jiān)上西山的時(shí)間最多，我們一起看過穿高跟鞋的女生一邊哭一邊抖著腿從山上下來，我們一起在摩崖石刻的大佛字下面拍傻里傻氣的照片；我們?cè)谙词殖赃^齋面，見過做法事的尼姑掛個(gè)寬大的袖籠收紅包的手勢(shì)真溜；我們還在乳泉邊撈過井水里的硬幣，因?yàn)殄X有味道，泡在井里泉水就不甜了。

龍華寺門外有顆上千年的荔枝樹，每年夏天都會(huì)掛紅。等荔枝紅了，人門就在這棵大樹下舉行荔枝節(jié)，有很多種活動(dòng)，獎(jiǎng)品一律是一斤荔枝。我曾猜出過兩個(gè)謎語，得到荔枝一斤。那是我跟西山之間最好的緣分了。

不記得是哪一年的夏天了，正是荔枝美的時(shí)節(jié)，風(fēng)練武在桂平的街頭看到我在朋友圈里垂涎麻垌荔枝，抬手就給我發(fā)了一箱。多么驚喜！風(fēng)練武是我的一個(gè)江湖朋友（我喜歡這樣說）。我在游多多旅行網(wǎng)上跟他認(rèn)識(shí)，多年過去，說不上肝膽相照但溝通真誠(chéng)，有話必講卻是真的。再者，風(fēng)練武軍人出身，為人熱誠(chéng)，拜托他幫過幾次忙，他從不曾推脫，每次都把事情做到十二分。這是個(gè)靠譜的人。只是，我們神交了好多年卻不曾見過面，每次我們回桂平都完美錯(cuò)過。

還有人民醫(yī)院前的人民廣場(chǎng)，中山公園，我們也曾在這里流連忘返。我還在桂平的人民廣場(chǎng)見過一個(gè)平南的筆友，叫林峰周。我上高二的時(shí)候他上高三，我們通信了兩年，他畢業(yè)后考去了桂林陸軍學(xué)院，后來我就有了印著桂林郵戳的信封。直到我也上了大學(xué)，他轉(zhuǎn)到連隊(duì)，我們之間的通信才慢慢停了。

桂平的街頭有隨處可見一個(gè)酸野檔，用透明鼓腰的玻璃缸裝著各種酸物出售，大街上隨處都飄著以陣陣酸味。在廣西人的眼里幾乎所有的蔬果都能做成酸野。蘿卜、木瓜、蕎頭、椰菜都是常見的，芒果、扁豆、辣椒 、李子也是經(jīng)典，芋苗、蕨菜呢？你敢嘗嘗嗎？保你不會(huì)失望。我們最愛吃的是切成細(xì)條的木瓜絲，一般是當(dāng)天先拌的酸野，加上紅色的酸辣椒湯一澆，那個(gè)酸爽辣脆，回味無窮。

桂平的螺螄粉里有螺絲，田螺煲里有酸筍，鴨腳也有做成老友味的。桂平也能吃到粵菜，海鮮大餐、生滾粥、云吞面、糖水......說到吃，桂平從不讓人失望。

越說越想念小城了，待我空閑時(shí)，多回去走走。