蔡先生是個很膽小的人。小個子，戴眼鏡，有很多顧忌。
那時蔡先生虛歲二十一，餐廳剛剛流行起來。那個年代在公共場合吃飯還是件新鮮事，蔡先生也是偶然間從某個文學網站的雜談板塊里得知，天南海北的陌生人也能大大落落坐在同一間房子里，各自占據一張桌子毫無忌憚地大快朵頤。
蔡先生始終感覺這種場景有點不妥，想到都覺得不自在、不方便、不能做、不安。世道的流俗奇奇怪怪的，蔡先生跟不上這節奏，只覺得太不像話。
不能這樣，蔡先生那時坐在電腦前，猛地關掉帖子，心緒難寧。
下館子這件事叫人尷尬，搭配什么衣服出門傷腦筋，也不懂要怎么點餐。另一方面，還擔心服務員見一個人占掉一張桌子，不高興。所以蔡先生主動限制自己，不散步、不打球、不逛公園，盡量避免餓肚子，免得產生進食的需求。這個消息從此讓蔡先生對出門吃飯這件事有點畏懼。
蔡先生堅持了一個夏天只在家吃飯，嚴謹點說也不叫吃飯。蔡先生做不來菜，只會下點面條、煮些餃子湯圓果腹，實在太久沒吃肉食餓得眼綠了，就注冊個小號從網上叫外賣。漸漸的，蔡先生感覺自己的胃一天天變小了，饑腸轆轆的狀態很少出現。先是一天可以只吃一頓，到后來演變到喝一小杯牛奶都管飽，一整天不用進食。蔡先生暗暗慶幸，這下徹底避免了件麻煩事。
要說起來，所謂一日三餐，并不是什么科學可信的說法。年輕的軀干都是禁得住揮霍不必吝嗇的，哪有必要像老頭、老太太那樣，因為貪生畏死而每天早早起床去小區餐館吃小面呢？去問那些下館子的年輕人，他們也大多說不出要去的緣由。他們只知道，昨天在吃，所以今天要接著吃。餓了自然要去吃，不太餓也得多少吃一點，這樣飲食才規律，才有力氣吹牛發呆，不至于在一個人的時候餓肚子。但如果你熟悉他們，去推敲他們下館子的動因，會發現，無非是厭倦了平淡無味的家常菜，單身的希望能走運結識個胃口不錯的人，以后一塊拼桌吃飯。有伴的更是自帶著成套的餐具，就是忍不住要在人前炫耀，我們可是親密到了解彼此口味的人。
蔡先生沒有這種需求，也沒有這種契機，所以吃飯這個習慣也就慢慢戒掉了。一開始當然會難受，但這種事情總會有個結果，就像即便遺忘一個人是那么艱難，而一旦新的生活開始，以前念念不忘的人就會很快在不經意間忘卻了，留不下多少痕跡。
吃飯的風氣似乎像潮汐一樣顛簸不定，關乎月相的變化。總之，小年輕們在毛毛躁躁，莫名其妙之間輾轉于一間間口味不同的餐廳。也許就如動物到了春天會發情一樣自然，蔡先生每天傍晚在陽臺上抽煙都能見到好多手持刀叉、系著餐巾，躍躍欲試往餐廳行走的人。
蔡先生因為不吃飯的古怪癖好，遭到了很多人的嘲笑。大家覺得他孤僻、不健康，這種想法也很危險，不合群。但蔡先生沒打算因為嘲笑就加入吃飯的隊伍。倒不是他沒有人際交往的需要，只是吃飯已經不是一個滿足進食需要的好手段。從不覺得餓之后，蔡先生也有那么一兩次試過吃點東西，是淘寶上買的些巧克力。但只一小口就吐得稀里嘩啦，在床上躺了好幾天才恢復過來。于是蔡先生也懶得再嘗試了，既然本無太多這種需要，也不必從蜂擁的熱鬧里尋找什么虛無縹緲的慰藉。
因為不吃飯，蔡先生多出了很多獨處的時間。翻了一些古籍，蔡先生發覺可以用吃書代替吃飯。家里藏書不多，蔡先生吃得很小心。
文字是有味道的，詩歌是茶，工具書是糕，唐傳奇嘗起來有股鐵銹味，攤開一本散文詩，滿屋子全是咖啡的苦味。蔡先生往往在不同的味道里把燈全滅掉，在一片黑暗中吃掉一頁頁小說。蔡先生不需要吃飯，書里有正餐和甜點。
偶爾也有些變質腐敗的書頁，吃掉后倒不至于教人拉肚子，只是往往會讓人倒胃口，整天整天說不出話，寫不下字。此外，蔡先生發現不同的書也要搭配著吃，不能一直嘗情詩，太甜會膩。也不能一直讀歷史，白面般沒有味道，太久會厭。只有幾頁幾頁混雜著吃下去，胃才會舒服，感覺有點墨水進了肚子。
一個人度日的狀態自然不差，想喝就喝的酒，不會有人打攪的游戲，無所謂地揮霍金錢，不用考慮別人的喜好悲歡。書雖然不多，但還有小半柜子節約著夠吃段時間了。更何況，偶爾還有些老朋友會買點唐詩寄過來。
蔡先生覺得做個自由健全，并對社會有用的人蠻危險的，因此他特別警惕那些能夠變得正常的時刻。
蔡先生有很多奇怪的癖好，喜歡拍照，喜歡沒有人的馬路，審美奇怪，不愛說話，沒熱情，難相處，常在半夜出沒，擅長輔助和上單。他經常失眠，偶爾會發笑，喜歡關著燈假裝自己是失去了眼睛的盲人。他還特意寫篇日記，告誡自己不要和陌生人吃飯，不要縱容胃和心都變得欲壑難填。
