狂風暴雨后的天氣似乎什么都沒有影響，送牛奶的爺爺搖著的鈴鐺還是按時，響起清脆的一點都沒有變；樓下漸漸響起了孩子們把玩的聲音，我站在窗口從狂風大作到現在的一派和諧，目光始終都朝著被前面樓宇擋住的家的方向，我想打一個電話問問父母，今天是不是又在暴雨中收攤了，是不是又沒有穿雨衣，可是卻沒有撥出去，因為我怕他們接電話時耽擱了收攤的速度，也怕他們顧不上接電話又或者接通了，我又能做什么呢，無非就是一陣不痛不癢的安慰，像極了那天爸爸打電話說傘被人偷了，而他，我媽，我弟找到了凌晨一點。他告訴我，我也只能說一句破財免災我能做什么呢？什么是體面當初畢業時一心想留在蘭州，因為我可以走出農村了，這算是那時候的體面吧，而現在體面的日子，也許更是陪伴父母吧，我開始羨慕小縣城的生活，羨慕弟弟和弟媳。

原來快30歲的，我們依然需要父母自食其力，甚至還時不時地補貼我我的體面到底是什么。