文/ 樊夢潔

01

今天的很多人，羞于談理想。

賣書人羅胖說，最喜歡別人夸他是個奸詐的商人。

簡書大神彭小六的簽名是，不談理想，也不玩兒感情。

今天，如果你還大談理想和情懷，大家看你就會跟跨年采訪上，馬云談到“我對錢沒有興趣”的時候，撒貝寧睥睨的眼神一樣，你就繼續裝吧。

理想和愛情一樣，成了“不酷”的標簽。談理想不如談錢，談愛情不如掙錢。

越袒露越率真，越庸俗越親切。

其實大家大可不必這樣。平凡之人急于洗脫理想，就跟只有十萬塊的人急于證明自己不是個富翁一樣，有刻意標榜的嫌疑了。畢竟，能夠做到像《月亮與六便士》的主人公思特里克蘭德那樣，為了理想拋家棄子陷入癲狂狀態的人，太少。

02

《月亮與六便士》是以法國畫家高更的經歷為創作藍本的。

思特里克蘭德為了理想放棄銀行職員的優渥工作，開始了以畫為生的“噩運”。他在巴黎貧病交加，躺在小閣樓里奄奄一息，若不是朋友相救，幾乎一命嗚呼。后來，他淪落街頭成了碼頭工人。又過了幾年，他自我流放到太平洋的一個小島上，身患麻風病，雙目失明，臨死之前叫人把他的巔峰之作付之一炬。15年之內，這個倫敦的股票交易員風馳電掣，越過城市、越過文明、越過中產階級，越過太平洋，越過人性，終于追上了命運這匹烈馬。

我們常稱這樣的人為浪子。

只不過，浪子也分品階。若是為了女人便不可原諒，若是為了理想，則會得到深深的同情。正如毛姆所說的那樣，“如果男人為了另一個女人拋棄你，那還可以挽回；如果是為了理想，那根本沒有辦法。”

因為，有“理想”這件事，本身就是一種天賦。

并不是你去追逐理想，而是理想擊中了你。如思特里克蘭德被創作欲攫住，勃朗什被情欲攫住，施特略夫被對勃朗什的愛攫住。“像溺水的人必須掙扎一樣”，追逐理想成為了生存的本能，不瘋魔不成活。

這是一種幸運，因生的純粹而偉大。

理想是把挺牛逼的雙刃劍，你要實現理想，勢必要掙扎著放棄一些很寶貴的東西，很多人就在掙扎的過程中，放棄了。因為我們活不成純粹的人，只要月亮你會餓死，只要六便士你會活得庸俗。若是想月亮六便士兩手抓，又會陷入這樣一個困境——月亮你夠不著，六便士你嫌少。

只有極致純粹的人，才能夠不顧一切去追求心中的欲望。理想在某種程度上就是人的欲望罷了，無論是對藝術，對美，對感情。

對于這樣的人來說，痛苦和快樂都來的干脆利落，每一種身份都是一種自我綁架，唯有失去是通向自由之途。

03

但這也是一種悲哀，因偉大而孤獨。

真正有理想的人，從某種程度來說，不是一個“正常”人。

上帝賦予了他超出常人的才華，必定要奪取另外生而為人的必要條件。

比如讓貝多芬耳聾，讓莫奈眼瞎，讓草間彌生有精神幻覺，讓圖靈抑郁，讓太宰治自殺。亦或如張愛玲自己所寫的那樣，“在待人接物的常識方面，我顯露驚人的愚笨”，但“我懂得怎么看’七月巧月’，聽蘇格蘭水兵吹bagpipe”，“在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅，可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱”。

被上帝選中的天才，自有其痛苦和快樂，而大多數人，不過是最普通的普通人，披著“理想”的外衣，為了養家糊口乃至于榮華富貴罷了。不過我們也大可不必為此羞愧，人生各有選擇，純粹自有偉大之處，平凡也有自己的樂趣。

我們的生活很簡單，很單純，沒有雄心壯志，也沒有割肉喂鷹。

因為平凡乃至于平庸，所以才能夠擁有最簡單的快樂，吃飯喝茶看一花一樹，對痛苦很遲鈍，對生活很滿足。

這樣活著也不能說不是一種幸運，人最終都要歸于塵土，平凡才是唯一的答案。