人生很多滋味都要到一個年紀才懂得去細細品味，比如年老后的任性。
“媽，你可一定要來啊！在一個地方呆久了，人會疲憊的。出來走走，看看外面的世界。”
這是書芬的次子在省城買房安家后，給她打電話時說的。
“外面的世界很精彩，外面的世界很無奈。”她學著孩子們的語氣，油腔滑調地回復。
其實，省城啊，書芬去過無數次。
第一次去省城，是在她小時候。上世紀七十年代初，和父親一塊去的。現在說起來，簡直是“很久很久以前。”她慣用這種語氣對小孫女說。
第二次去省城，是在婚后。八十年代末，當時老公在村辦工廠當司機，有時需要到省城買些車用配件。他會刻意帶上她和長子，坐公交車去玩一天。那時候，生活艱難，來回也不買什么東西，只是喝碗燴面，看看風景，長長見識。不過，有件事，卻在她心里烙上了痕跡。當時，老公指著配件部的老板娘對她說，“想不想以后像她那樣當老板娘？”她看著那個光鮮靚麗、精明能干的女人，再瞅瞅自己破衣舊衫、一副村婦裝扮，尷尬地苦笑著。
后來，在九十年代初，老公帶著書芬和兩個兒子，離開老家，來到縣城，真的就開了個汽車配件門市部，她正大光明地當上了老板娘。
有一天，書芬對孩子們說，“你們要知足，要不是你爸領著咱們闖出來，你們現在還在鄉下受苦呢。”
六歲的長子凝神沉思，四歲的次子卻很滑稽地看著她說，“那你們咋不一下子闖到省城啊？”
她和老公面面相覷，“小小孩子心這么野，將來不是咱能控制了的。”
五年之后，他們在縣城買了房。那時候的房子，不過兩三萬塊錢。
這期間，由于平時做生意，走不開。但到了春節的時候，一家四口就去省城玩耍購物。書芬很享受這樣的待遇，把這看作是對她平時忙碌的犒勞。
書芬退休之后，和長子一家人生活在一起。次子在省城打拼。她也時不時的經常去。如今，次子站穩了腳步，購置了房產，并且前景一片光明，輝煌指日可待。她更是引以為榮，感覺這輩子最讓她驕傲的事，就是生了兩個好兒子。
初秋，陽光溫馨恬靜，微風和煦輕柔。藍天白云飄逸，田野遍地金黃。書芬坐上了去省城的車。這次去和以往不同。可以在屬于兒子的家里住上幾天。那感覺能一樣嗎？想到此，她嘴角微微上揚。
常去一個地方，喜歡一個地方，想著一個地方，不止是因為它使自己開闊了視野，做起了生意，堅固了生活基礎，更重要的是，它是有兒子家的城市。感覺就是不一樣。一如當年老母親來縣城，臉上洋溢著驕傲自豪的笑容。
當年，她在縣城買了房，不也是先給母親打電話嗎？然后又親自回家，給了母親二百塊錢，并約定吉日，讓母親來給她“發發”。到了那天，風和日麗。母親喜氣洋洋地來了，帶著她滿滿的祝福。
如今，八十多歲的老人，一個人生活在鄉下。每次想起來，她就會揪心的痛。可無論怎么勸，老人就是不樂意來縣城住。說什么不習慣，金家銀家舍不了窮家。等身體不能自理了再來。雖說書芬想常回去陪老人，但有時為了幫襯著照顧小孫女，也脫不開身。她常勸老人，跟我回城吧，不要一個人在家了，讓兒女牽腸掛肚的。可母親就像個在外玩耍的孩子，無論家人怎么喊都會說，我再玩會兒，馬上就回去。
前一段時間，老人終于跟隨書芬來縣城了。書芬激動得在家屬院逢人就說，這是俺娘！那表情就像現在的小孩子對伙伴說，那是我媽媽。言語中充滿了驕傲和自豪。
雖說是自己女兒家，但老人總對自己的家念念不忘。書芬說，您既然來了，就安心住下。就像小孩子一樣休閑玩耍，別再惦記著您那一點菜地。你看咱這里用天然氣做飯，干凈又衛生。比您在家用那棍棍棒棒燒火做飯強多了。老人想幫忙做飯，打掃衛生，書芬總說，您歇著吧，我自己來。一段時間之后，老人說她想回家住些時再來。沒辦法，書芬又把她送回鄉下。
四十分鐘之后，書芬和老公、小孫女到了兒子的小區門口。看到兒子滿臉歡喜地等在那里。只見兒子拿著門禁卡一碰，大門就開了。到家之后，看著亮堂堂的新房，窗明幾凈，不由得心里樂開了花。她走近廚房就準備做飯。
“您歇著吧，我來做。”兒子樂呵呵地說。
看著先進的廚房設施，書芬有點無奈。只好坐在沙發上玩手機。
“這會兒，我像個小媳婦，他倒像個婆婆。”
一會兒功夫，兒子端上烤魚、燒排骨，小蛋糕等一桌子好吃的，“嘗嘗我的手藝”。
“你有什么可驕傲的？老大不小了，談個對象結婚才是正戲。要是有老婆，還用得著你親自做飯嗎？”
這當母親的，看見兒子，三分鐘熱度。接著就開始嘮叨。
“上大學時，你咋不考研？現在走入社會幾年了，怎么又想起考本碩連讀。至于嗎？”
“媽，您的思想要跟上時代的步伐。您在家就會做面條。您看我做了這么多，有面條嗎？要么說您要改變思維方式。”
“你的思維太超前了，我看不懂。”書芬一臉的不屑表情，令兒子也無奈。這時，小孫女嚷嚷道，“叔叔，你找女朋友，別找那磨磨蹭蹭的，要找個溫柔漂亮的。”
“看，一聽這語氣，都知道是奶奶帶出來的孩子。”兒子說道，“進入社會才知道，學校是個避風港。書到用時方恨少，事非經過不知難。您老人家五十多歲了，還筆耕不輟，我不正是在跟您學嘛。”
“可你確實該結婚了。”
一家人邊吃邊聊。吃完了飯，書芬就準備洗碗。
“媽，您歇著吧。我用洗碗機，干凈又省勁。”
書芬不情愿地又坐在沙發上，望著廚房發呆。任憑兒子不停地在忙活。這時候，她忽然想起了自己的娘。
“我娘來我家的感覺，不正是跟這一樣嗎？不舒服，不習慣，沒有存在感。”此時此刻，她好想回縣城，回自己的家。好想給老母親打個電話，“娘，我常常忙不過來。您能來幫幫我，就太好了。我回去接您好嗎？”
盡管兒子再三挽留媽媽在省城多住幾天，可書芬還是堅持回自己的家。
“原來我和我娘是一樣的。”路上，她這樣說。
