一

小的時候，我喜歡在奶奶家聽雨。

在南方，一旦下雨，天氣十分潮濕，尤其在春冬季節，天氣尚未溫暖，還帶些寒冷。下了雨，整個人被水霧包裹著，濕濕黏黏。

我唯獨喜歡梅雨時節。在炎熱的夏天，一場大雨傾瀉而下，沖刷掉人們的悶熱與心中的煩躁。

奶奶住著的是老屋，約莫有六十年的歷史，靠近竹林。屋子只有一層樓，年月逝去已久，屋頂的瓦片黑漆漆的，但是盡管如此，仍然安然無恙、鱗次櫛比。微翹的屋檐在半空中，古老的韻味微微散發著。在高墻處，鐫刻著一幅石頭畫，桃花灼灼盛開，鳥兒立枝頭，一切仿佛是活了的一樣，妙趣橫生。

舊時代的人建房，都會一個露天的地方，我們將之稱為“天井”。奶奶的老屋子就有天井。天井有一處地方，用一堵厚實的墻圍著。奶奶說，這是他們以前洗澡的地方（估計是我爺爺還在世的時候用的）。灰色的墻斑駁不已，墻的頂部長滿了青苔，若是要進去內部，里面一定蕨草遍布。天井還有一個水槽，多年未儲水，南方的春天溫暖潮濕，里面長滿了青苔，還有一些令我毛骨悚人的小生物。

下雨的時候，我站在屋檐下，也就是在天井旁。狂風將雨撇進來，撇在我身上，清涼冰冷。

抬頭望向天空，天空是灰白色的，珍珠般的雨珠穿線似的掉落，敲打在屋檐上，發出清脆響亮的聲音。雷聲轟鳴，仿佛要將屋子的瓦片要擊碎。我喜歡聽這種聲音，春雨淅淅瀝瀝，委婉纏綿，而梅雨熱情奔放，仿佛萬馬奔騰。

屋外熱鬧，屋內也熱鬧。

電視機里播放著粵劇，字正腔圓，鏗鏘有力。奶奶就坐在電視機前津津有味地看著粵劇。她身體肥胖，到處是肉，穿著寬松的碎花短袖上衣和黑色褲子。

沒事做的時候，她就坐在電視機前看電視，早上九點多看重播的新聞，下午四五點時看粵劇，晚上七點鐘開始看肥皂劇。

到了做飯的時間，她就忙碌起來。拖著肥胖的身體，在廚房和天臺之間踱來踱去，腳步聲特別響亮。

她很少去集市，即使不遠，都是我二伯去喝早茶時順便買菜回來的。天晴，天臺上的天空一片蔚藍，倒映在水里，也一片蔚藍。奶奶就在這天臺切好肉洗好蔬菜。

我和姐姐很少在奶奶家吃飯，要是吃，也只是吃晚飯。母親有時下班太晚，父親又常出差，并不在家。

我和姐姐懶于做飯，就跑去奶奶家蹭飯。奶奶很樂意我們能來，就多加了一勺米。我還記得我們三人最常吃，也最愛吃的是蒸排骨，豆豉和醬油放得多，所以味道特別鮮美。

奶奶有時會帶上我和姐姐去喝早茶。大約七點，門外響起了奶奶拖沓的腳步聲。因為母親早早去上班了，門是鎖著的。奶奶就在門外喊我和姐姐的名字。有時我們會起床，有時我們不會。

起床了，便隨她去喝早茶。就在旁邊的村子，一公里不到的路程，穿過村尾的小竹林便到了。喝早茶的都是老人家，很少帶著小孩的，我和姐姐在其中往往引人注目，坐下來后都有人好奇地詢問。

奶奶問我們喜歡吃什么，姐姐說想吃排骨，我說想吃干蒸。吃完了我還想點，姐姐訓斥我，說不可以多吃了，怕要花錢，到最后也要我們家給多一些生活費。奶奶并不介意花錢，雖然她愛錢，但是吃早餐還是舍得的。

不起床的時候，我和姐姐任憑奶奶在門外呼喚也無動于衷。要知道，在大清早被吵醒是一件讓人不耐煩的事。也有的時候，奶奶來看我們，想進屋坐坐。我去開門，姐姐阻攔我，叫我不要開門。

我是個很聽姐姐話的人。接下來，我和姐姐躲在房里，不發出任何聲響。

奶奶也許知道我們在耍她，會特意走去窗前，看看客廳有沒有人。夏天，窗戶是開著的，也沒放窗簾，只可惜她看不見在房內躲著的我們。

“妹！在嗎？”

“妹！在嗎？”

“出來吧！妹！”

奶奶在窗前呼喚著，見沒有人，便懷著失望與疑惑離開。

待她離開后，我內心的小激動轉化為自責——我突然有些同情我的奶奶。

其實，我和姐姐都不太喜歡奶奶。因為母親與她不和，兩人時常發生爭執，家里的爭吵也是因奶奶而起。為公為私，我和姐姐都站在母親的陣營。

姐姐越長大越不喜歡奶奶，我越長大越沒那么討厭奶奶。躲避奶奶是我和姐姐上小學那個時候發生的事，在更早以前，還有一些事。

我和奶奶打過架。我討厭她的偏心，討厭她對我母親的惡言惡語。

有一次我和姐姐要去大伯家玩耍，經過一條巷子。奶奶在路旁看見我們，喊了一聲姐姐的名字。姐姐剛回應一聲“奶奶”，我便說：“不要和她打招呼。”聲音被她聽見了，她立馬下來，氣勢洶洶地抓住我的手臂，臉漲紅了，嘴里念念有詞：“誰讓你叫你姐不和我打招呼啦？你嘴那么毒！”

我拼命地掙扎著，想甩開她的手。她不肯松手，我用指甲去抓她的手背。她立馬松手，我一溜煙地跑了。后來父親回來，發現奶奶手上紅一塊紫一塊的，便把我整個人舉起來，舉到奶奶面前，讓我給她道歉。

我好強，不愿低頭認錯，父親把我揍了一頓。

“好了好了，不要打了。”奶奶在旁邊勸道。這時我才免受更多苦痛。

只記得我流著淚回家，向母親尋求安慰。母親并沒說什么，只是在替我洗澡時看見我屁股紅彤彤的，罵了父親幾句。

小時候學會和奶奶樹敵，年紀大了一些，懂些事理，我對她的討厭也就慢慢淡了。

奶奶還是老樣子，依然偏愛著嗜賭的二哥，依然對母親持有不滿，也依然找我和姐姐玩耍……

二

奶奶病了。

記不清是從什么時候開始，似乎在我讀高一的那年。冬天回到家，母親說，奶奶被狗咬了，受了驚嚇。不久后，說摔了一跤，住院了。

總之，再見到奶奶，她的腿不是那么利索了。

她拄著拐杖，拐杖往前一步，她的雙腿就往前挪一小步。她胖，不好走路，每次看見她走路，我便覺得極其困難。

她的手也不那么利索。以前她用刀斬雞塊剁肉，很是利索，后來卻連一塊豬肉也切不好。父親常喊我進去幫忙切肉，我也很樂意去。

奶奶見我來了，當然很高興，夸了我幾句。

過年的時候，二哥進屋，聽說奶奶的手不麻利，就讓我在門前的一棵柑橘樹摘一顆下來，讓奶奶握在手心里練力度。奶奶沒有握好，柑橘從她手心滑落下地。問她為什么不使勁，她總說沒力氣，要壞了。

奶奶對于自己的身體狀況很是悲觀害怕的。

過了不久，她真的沒力氣了，站也站不起來。她坐輪椅了。

我高中在校讀書，每周回校一次，每回一次就進去看望奶奶。爺爺死了好多年，伯伯們早已分家，姑媽們也很早嫁了出去。這些年，都是奶奶一人住的。

一個人的時候，奶奶在家看電視，只有一個電臺，大多時候是聽新聞的。有時下午去看她，她正在房里，又或者在客廳的小床上睡覺，喚了她幾聲，她才醒來。以前她有一個老朋友，還可以約出去在榕樹下聊天解悶，后來她在池塘里淹死了。奶奶自此真的一個人了。

奶奶站不起來了，她的飲食起居，是我們這一大家族的人去輪流照顧的。

大姑媽負責她的早晚。從早上七點，姑媽就從隔壁村子騎著三輪車趕來，抱她起床，為她梳洗，給她吃早餐。周末我在井邊洗衣服，有時候大姑媽會把喊過去幫忙。奶奶太重了，她一人抱不動。

有一次去得早，大姑媽不在。

奶奶指著旁邊的椅子，說：“妹，扶我坐這兒。”我便將她從床沿抱到椅子上，花了我九牛二虎之力。

事后，親戚們都拿這件事笑我，問我怎么抱得動奶奶。他們認為，一個十七八歲的小姑娘沒有男人一般的力氣。

因為生理不方便，姑媽們給她買了一大包成人紙尿片。大姑媽給她換尿片的時候，我在旁看著。姑媽邊忙邊低聲責怪她：“你看你，這么老了還要瞎折騰！一天到晚也要服侍，我也忙，我要下地、喂雞，還要帶小孩呀。”說完了抬頭對我說：“她也知道辛苦的，有好幾次說自己死了算了。”

語氣里滿是辛酸與無奈。我何嘗不能理解，一個人生不如死的滋味。

漸漸地，奶奶不清醒了。

父親說，她犯老年癡呆了。

送飯進去，她會問我：“你是誰家的孩子？”也有清醒的時候，見了我，她出乎意料地說：“謝謝你哦。”

仔細觀察，在昏黃的燈光的照映下，那張圓圓的臉上睜著一雙混濁的眼睛，眼神無辜，猶如一個弱者。此時她眼眶泛紅……

回到家中，想起她的神態，我陡然心酸起來。

上了大學，她的身體每況愈下，甚至無法自己吃飯了。

我每月回家一次，進去給她喂飯。

房間燈光有些暗，照在臉上，模模糊糊。她被脫下褲襠，坐在椅子上，臀部墊著兩塊紙尿布。也有的時候，看見她坐在坑上，露出大腿，絲毫沒有自尊而言。

以前讀過一本書，是張潔寫的《世界上最疼愛我的那個人去了》。書中記載了有一次張潔接她母親出院，回到家里，扶她去上洗手間。她母親脫了褲子在如廁上坐著，但是門沒有關，她慌忙不已地喊女兒關上。因為家里有女兒的丈夫，此時他正在客廳看電視，客廳對著洗手間。

張潔的母親病入膏肓了依然顧及自尊，我奶奶一點也不在乎了。或許說，這不重要了。

奶奶一個人很孤獨。

她說：“帶我出去走走吧！”

我說：“扶不動，你好好坐著吧！”

但是她很倔強，鬧得有點厲害，臉也漲紅了。

“妹，帶我出去！”她再次重復。

我不知道怎么回應她，拿起飯碗準備離開：“婆，我回家了哦！再見了！”

婆，對不起，并不是我不愿意，而是，我不能。

以前我總會以為長大后，我有能力去孝順她，給她買好吃和新衣裳，她病了我買藥給她吃。長大后，才發現，我對這一切無能為力。

三

她說不了話了，整個人也瘦了許多，臉、脖子、胳膊瘦了一圈，臉色憔悴，頭發花白一大半。

然而這不是最可怕的，最可怕的是她的手腳浮腫起來。手腫脹得厲害，耷拉著下垂。那雙腳也腫得穿不上鞋子，可怕地赤裸裸著。

她的手臂上涂有紫藥水，問父親這是怎么回事，父親說她皮膚潰爛。

不僅手臂，包括臀部。

我心里一緊，看著奶奶。我沒有抱她的勇氣。

給她喂粥，她會乖乖地張嘴。但很多情況下，她是張不大嘴的，我對她又哄又嚇。一個小時過去，她勉強吃了半碗。剩下的半碗，我倒了。

我安慰自己，要是她現在還沒吃飽，明早還可以吃。明早喝牛奶，她一定會喜歡。

出門前，我像往常一樣，大聲地對她說：“奶奶，我回家了哦！再見了！”

她安靜地看著我，客廳死寂沉沉，只聽見屋外風吹竹林的聲響。

這是我最后一次給她喂飯。

今年國慶，姐姐喊我回家，說奶奶快不行了。我愣住，然后馬上向主管請假。家里的親戚們都來了，熱熱鬧鬧的。這樣的場景只有過節的時候才有，可今天的確是節日，是中秋。

奶奶躺在客廳的小床上，臉色蠟黃，比我上次回去那時還要黃。她閉著眼，薄薄的嘴唇微張，嘴里的牙全掉了。面容平靜，只有胸前的起伏才知道她是活著的。

屋外一盞燈泡發出微弱的光。竹林沙沙作響，四周一片幽靜。我和堂哥們坐在巷子兩旁，巷邊插著火紅的蠟燭，明黃的火焰拉得長長的。

屋子進了人，寒暄幾句，便熱鬧了。

在這一刻，我感受到了死亡的莊嚴。也十分不解，人如果死了，他的靈魂會去哪里？去的那地方會安寧嗎？還是死亡只是一場長長的睡眠？

第二天中午，我又進去了一趟。

她的臉色比昨夜更差了。

她已經有兩天沒有吃過一口飯喝過一口水了。父親沾濕了棉簽抹在奶奶的唇上，試圖讓她沾點水，但她一直吐著氣，根本無法進水。

“叫聲婆婆吧！”父親對我說。

“婆。”

“再大聲點。”

“婆！”我又喊了一遍。

我們想讓她知道，在她走之前，還有人陪著她。

三天后，奶奶走了。

收到噩耗，我愣了一愣，冷靜了半分。我以為我不會哭的，因為我做好了心理準備，可當我翻開日記本，想起要寫什么的時候，我眼前一片模糊。我有些后悔，后悔那天晚上沒有給她喂飽一些。

奶奶走后，我時常夢見她。有許多次我夢見走進奶奶的老屋子。

天晴，天空一片蔚藍，倒映在水里，也一片蔚藍。我看見奶奶從輪椅上輕松站了起來，接著在天臺與廚房之間踱來踱去。

我想，她一定是準備做飯了，可能不需要我幫忙了。

我的心空蕩蕩的，那家老屋子，如今擺滿了元寶蠟燭，再也不會有人住了；那張熟悉的臉、熟悉的腳步聲和氣味，再也不會有了。

梅雨季節，風吹過竹林，沙沙作響。天空發白，豆大的雨珠打落屋檐，瓦礫和水槽中的生物頑強地生長著。雷聲轟鳴，猶如萬馬奔騰。