一
因?yàn)樨埖木壒剩Y(jié)識(shí)了一枚設(shè)計(jì)師妹子。她有一只萌萌的蘇格蘭折耳貓要出手,我呢,恰好準(zhǔn)備淪落成為一只貓奴,經(jīng)她的閨蜜也就是我的同事撮合,于是就去她的出租屋準(zhǔn)備面談此事。
生活在大城市的年輕人都經(jīng)歷過(guò)一段租房子的苦逼歲月,而且對(duì)于租來(lái)的房子,一般不怎么收拾,于是多半的出租屋都是邋邋遢遢,不堪入目的。可是那一天我走進(jìn)的出租屋,卻不一樣。
房子屬于國(guó)有單位的家屬小區(qū),建于上世紀(jì)八十年代,外表看起來(lái)陳舊得厲害,頗有些貧民窖的樣子。樓道窄暗,衛(wèi)生也不怎么清潔,兩邊貼滿了小廣告條。我走到門(mén)前,按響了門(mén)鈴,門(mén)開(kāi)了,一個(gè)披散著頭發(fā)的姑娘站那里,一只耷拉著雙耳的慵懶貓咪緊隨其后,兩個(gè)都用大大的眼睛上下打量我。
我說(shuō)明了來(lái)意,姑娘立馬放下了戒備心理,請(qǐng)我進(jìn)屋,但她身后的那個(gè)家伙,似乎不太樂(lè)意,還是用圓溜溜的眼睛盯著我。我在客廳的沙發(fā)下坐了下來(lái),掃視了一下整個(gè)房間,剎那間覺(jué)得似乎走錯(cuò)了地方,因?yàn)檫@樣簡(jiǎn)潔而現(xiàn)代的裝飾的確和這棟樓顯得風(fēng)馬牛不相及。
小小的房間里布滿了各式各樣的裝置藝術(shù)。星空灰色調(diào)的餐桌和茶幾,上面擺著簡(jiǎn)單而別致的插花,純白的墻壁上掛滿了仿制的名畫(huà),挨近陽(yáng)臺(tái)的墻面上做了一個(gè)格子壁櫥,里面擺有書(shū)籍和相框,小小的陽(yáng)臺(tái)上呢,設(shè)有一個(gè)不大的榻榻米,上面躺著一個(gè)玩偶抱枕,窗沿上掛有五六盆不知名的花。
她大約是看見(jiàn)了我臉上詫異的神情了,于是解釋說(shuō),我是一個(gè)室內(nèi)設(shè)計(jì)師,這些都是我自己折騰的,剛畢業(yè)沒(méi)幾年,也沒(méi)什么錢(qián),幾乎所有東西都是在網(wǎng)上低價(jià)淘來(lái)的。我問(wèn)她,這又不是你自己的房子,這樣折騰值得嗎?
她笑了笑回答說(shuō),你這么問(wèn)也是有道理的,又指了指在沙發(fā)另一端高冷地臥著的貓咪接著說(shuō),的確,也沒(méi)少花錢(qián),這不現(xiàn)在都養(yǎng)不起阿呆(貓咪的名字)了,可能還是因?yàn)槲疫@個(gè)人挑剔吧,我是做室內(nèi)設(shè)計(jì)的,知道環(huán)境對(duì)人有著怎樣深刻的影響,如果要我對(duì)著凌亂的房間,我一刻也想不出好的設(shè)計(jì)創(chuàng)意來(lái),只能覺(jué)得自己現(xiàn)在生活怎么會(huì)這樣糟糕呢,連住的地方都像狗窩一樣。我們做設(shè)計(jì)的,常常需要將平淡的東西變得有那么一點(diǎn)點(diǎn)詩(shī)意,不管自己此刻是貧窮或者富有。
二
是啊,大約這世上最美妙的事情就是:將平淡的生活過(guò)成一首詩(shī)。因?yàn)樨毟挥胁畹龋皇敲總€(gè)人都能過(guò)得起奢華的精致生活,但是每個(gè)人只要心純?nèi)缣m,就可以從平淡甚至是枯乏的生活里汲取一星半點(diǎn)的簡(jiǎn)潔詩(shī)意。
前幾日,因?yàn)榭崾铍y消,夜間無(wú)眠,所以常常深夜之時(shí),坐在床上,隨手翻閱幾本書(shū),以圖增加困意。有一天翻到《浮生六記》,在《閑情記趣》里有一段,沈復(fù)沈三白這樣記述著:
夏月荷花初開(kāi)時(shí),晚含而曉放。蕓用小紗囊搓茶葉少許,置花心,明早取出,烹天泉水泡之,香韻尤絕。
什么意思呢,就是夏天荷花初開(kāi)之時(shí),晚上的時(shí)候閉合,早上的時(shí)候開(kāi)放。蕓(沈復(fù)妻陳蕓)呢,用小紗袋裝上少許茶葉,放于花心之中,第二天早上取出來(lái),煮開(kāi)泉水泡著,茶香絕倫。
沈復(fù)乃是一介窮苦書(shū)生,一生困頓,而其妻陳蕓是一個(gè)蕙質(zhì)蘭心的女子,曾被林語(yǔ)堂稱(chēng)之為:中國(guó)文學(xué)史上最可愛(ài)的女人,因?yàn)樗偸悄芙o貧苦困頓的生活添上一層暖暖的詩(shī)意。
這一段記述背后的故事是這樣的。大約是因?yàn)樯驈?fù)家貧,喝不上好茶葉,于是妻子陳蕓就乘著荷花晚含曉放的時(shí)機(jī),將茶葉放置于荷花之心,這樣第二日早晨,荷花之露未干,茶葉上也沾了荷花的清香,于是粗野的茶葉也能喝出蓮的清香味道了。
讀到這里的時(shí)候,我總是會(huì)無(wú)端羨慕起沈復(fù)來(lái),娶妻如此,夫復(fù)何求。同時(shí)也羨慕起陳蕓來(lái),能將平淡的日子過(guò)得這樣有詩(shī)意,此生何求。
三
就像許巍那首爛大街的歌里唱的那樣:生活不止眼前的茍且,還有詩(shī)和遠(yuǎn)方的田野。有人說(shuō),這樣小資的情調(diào),不過(guò)是中產(chǎn)階層的清夢(mèng)。動(dòng)不動(dòng)就談詩(shī)意和遠(yuǎn)方,對(duì)許多尚且掙扎于貧苦之中的人們來(lái)說(shuō),是一種無(wú)意義的意淫。
我覺(jué)得這樣的說(shuō)法是可怕的,因?yàn)閷?duì)生活詩(shī)意的拒絕表明了許多人正在走向絕望。這世上大部分的人,都生活在乏極無(wú)味的平淡之中,在拋棄了宗教之后,唯有藝術(shù)才能將人們從無(wú)聊之中解救出來(lái)。如果現(xiàn)在我們連生活中的詩(shī)意都要質(zhì)疑,那么在無(wú)聊之中也許我們真的會(huì)走向虛無(wú)和絕望,我們會(huì)變得冷漠,會(huì)變得不相信這個(gè)世界。
宋代的無(wú)門(mén)慧開(kāi)禪師有一首偈子,如下:
春有百花秋有月,夏有涼風(fēng)冬有雪;若無(wú)閑事掛心頭,便是人間好時(shí)節(jié)。
是啊,春有花秋有月,夏有風(fēng)冬有雪,四季如詩(shī),人生亦如詩(shī)。若心中了了,坦蕩無(wú)掛礙,每一刻都是人生的好時(shí)節(jié)。