李洱最近挺煩我。她把米線往桌子上一放，隨手扎個馬尾，嘴上的口紅沒來得及擦，就將筷子一掰，挑了挑碗里的豆芽、油菜和辣椒，熱氣撲騰著從碗底翻出，直往臉上飛去。

“我不可能什么細節和秘密都告訴你。但這件事兒我是忘了，時間太久了。”

熱氣在我們之間彌漫。她挑起一筷子米線，趁熱吞入口中，又打開手機，噼里啪啦隨手回復了好幾條微信，整個過程行云流水，像踏著縫紉機板的女工，噠噠噠一陣，就能壓好棉被罩的線邊兒。

“當時我還挺浪漫的，錄了一段話給他，就用我們家那臺很古老的錄音機”，她說。
“你錄的什么？”
“忘了”，她眨眨眼，一臉真摯，好像真的什么都沒發生過一樣。

李洱口中的他，叫孟白。紅領巾小學合唱隊成員，他常穿一件白襯衫，個子高高，清瘦，奧數尖子，在合唱隊里唱女高音，排練的時候就站在李洱左邊。

他肩膀在上，她眼睛在下，只需稍微抬頭，就能看到他細長的脖頸、柔軟的嘴角和明亮的眼睛。十多年過去，她現在依然清楚地記得，在合唱隊排練時，孟白唱歌的樣子，說話的樣子。盡管她當時才十多歲，身體還未發育成熟。

可有些東西就是這樣，一旦覺醒，就要從身體里出走，就要遠行。

李洱爸爸是當時的文藝青年，彈吉他，喜歡黑膠碟，熱愛文學，最喜歡的作家是托爾斯泰。李洱受他影響，最喜歡買磁帶，周杰倫的，F4的，然后就擱家里存著，一臺磁帶收錄機被她玩的熟稔。

剛進入二十一世紀的中國，每個家長突然狂熱地執著于孩子的教育。哈佛女孩劉亦婷、鋼琴王子郎朗，有太多美妙的童話出現，激蕩著家長的心。尤其是郎朗，成了李洱爸爸口頭常提的名字。李洱學鋼琴，就是從那個時候開始的。

她錄了一段自己彈奏的鋼琴曲，說了許多話，一遍一遍，擔心自己的聲音是否好聽，孟白會不會喜歡，只好不斷重來，因此毀掉許多磁帶。

她是滿心歡喜的。密封許久的心思，要親手給他，說什么好呢？雖然孟白要比自己要高一個年級，但她怎么能在這種小事上扭扭捏捏，表現的像個小丫頭呢。她李洱可是大隊長，老師們眼中的好孩子，同學們心中的好干部，會唱歌會彈琴，優秀著呢。

可是不能被這點小事嚇退。

深秋，氣溫降得快。孟白正眉頭緊皺，低頭苦思數學難題，一聲鈴響，思緒被打斷。他馬上就要升學，成為一名中學生，雖然心里萬分憧憬，可媽媽說，如果這次考試成績還像上次一樣不好的話，她就不會再讓他踢足球了。

“孟白，走走走，有人找你”，合唱隊的老劉搭著孟白的肩，拖著他走到教學樓前的小操場。孟白看到遠處有一個女孩的身影。老劉那張扁平的臉上，突然多出了幾道笑褶，“你們聊，我先走了”，他眼神戲謔，讓孟白覺得不自然。

李洱特意拜托了老劉。他們是一個合唱隊的。她對身邊的人，向來親切隨和，坦坦蕩蕩。

她拿出自己精心準備的禮物，交給孟白。臉紅成了一朵牡丹，話也說不清，扭扭捏捏，竟像個被欺負的小丫頭。風大。他低頭看著她的模樣，發現遠處還有學生在陸陸續續往校門口走，怕被人看到，不知道該說些什么好，最后竟只說了句“謝謝”，便匆匆離開。

李洱回到家的時候，表現的還很冷靜。她不動聲色的吃飯，寫作業，彈琴。爸爸問她今天上課怎么樣，她回答的有板有眼。等到晚睡的時候，她回憶起自己中午的凜然之舉，心里滿是甜蜜，躺在床上，捂著臉，把被子蹬來蹬去。

“要死了，要死了，真害羞”，她回憶著孟白當時的反應，發現自己什么都沒有記住。只好暗暗惱怒。埋怨自己怎么會像個傻子，肯定丟死人了。

可心里半是甜蜜，半是憂傷。月色流連，她著一絲期許和緊張，好久后才入了夢。

他很久都沒有回復。

李洱的心情，像是坐標軸上的拋物線，高低起伏，只能延伸，卻永遠都無法再回到起點。失去起點的拋物線，只能通過終點，來彌補失落。

電話號碼是問老劉要的。她想了很長時間，準備了很多話要問。可電話撥出去的那一刻，她就開始后悔。

電話每滴一聲，就仿佛有一個世紀那么長。一聲、兩聲、三聲，李洱突然希望電話落空，沒有人接起。這樣，孟白還是孟白，李洱還是李洱，一切還來得及，自己的心還在自己身體里。

可惜有些人，本可以風輕云淡，你偏要狹路相逢。

“喂，哪位？”
一個女子的聲音響起，是溫柔可人的。李洱怔了一下，轉念一想，應該是孟白的媽媽。
“阿姨，我是孟白的同學，找他有事。”
電話那頭，孟白媽媽大聲喊，“小白，來接電話，好像是你同學”，接著又有低聲細語傳來，“老公，是個女同學，沒有錯的。”

等到孟白接起電話，李洱才發現，自己準備的話都忘了。
最后她竟然哆哆嗦嗦，紅著臉，低著聲問了句：“你什么時候過生日？”

他們又說了一會兒，孟白最后問她，我可以給你打電話嗎？
李洱拒絕了：“我爸媽管的嚴”。
可心里卻恨不得說一萬次：當然可以。

他們偶爾打幾個電話，李洱都會開心很長時間。

她的心里有了一個單獨的房間。是給孟白的。她仍像往常一般，上學、讀書、回家，可她的心里是雀躍的，眼里是點著燈的，連同那夜里的星星，也好像比往常亮了許多。

她盼望著，自己也能像孟白一樣，早一點升學，和他身處一個校園，陪他度過這漫長歲月。

甜蜜的事情都很短暫。只有痛苦才會綿延很久。人是會犯賤的動物。癡心絕對，甘之若飴，得而不喜，避而不談。活著就是這樣，慣用多少種姿態，心里就藏有多少秘密。

后來他們念了同一個高中。

她和孟白擦肩而過，眼神交觸，他卻沒有停下來，打一個招呼。很多很多次。李洱心里空落落的。她發現自己從來都不了解這個男孩，他們之間，剩下的，不過是她的愿意，和他的遠離。

課間操的時候。她的班級，就在孟白班級的后面。李洱能清晰地看到他的身影，她看著他和那些女生打打鬧鬧，很開心的樣子，突然就想起，很久以前，她去孟白的班里，幫老師拿東西，遇到的尷尬處境。

那時，她站在教室門口。頭昂著。不肯低。教室里的學生起哄、吹口哨，咿聲一片。整個班里的人，都在看她，除了孟白。李洱看見他背對自己，坐在座位上，正跟一個女生聊著天。他們不知道在說些什么，但對面的女生笑得很開心。

他站在教室中間，始終沒有回頭看她，像一頭逃離的鯨，留給她一個空蕩無人的孤島。

那么多人的無意熱鬧，都阻擋不了他一人的故意冷清。

李洱覺得，眼前的那片白，越來越遠，變成了一團紅，是心跳和血的顏色，隨著海浪涌向地平線，把海洋和黎明割裂成緋色的云。她覺得身體里有些美好的東西，在被一點點抽走，力氣全無，她的腳一下也動不了，直到同學喊她離去。

李洱的米線吃完時，已是晚上八點，飯館里冷清不少。她總是這樣，不愛講自己的事情。想說，又不愿意說。怕人不了解自己，又怕人了解自己太多。于是，她能跟所有人交朋友，卻沒有辦法輕易交付真心。

夜色里，廣告牌上的燈來回滾動。紅色字幕里都是嘆號，像在回應這個世界的好奇與騷動。“那你們后來在一起了嗎”，我問。

“并沒有啊。大學那年，大家都玩人人。但不是會留下訪問痕跡嘛。我就從來沒有去過他人人，不想讓他看見。只是懷揣著這樣一個很簡單的念頭，沒想到四年一晃就過去了。

大四那年，覺得看看也沒什么大不了的。就打開他人人。發現里面有他所有的聯系方式。電話、郵箱、QQ，都有。我就加了他QQ。

后來我們在QQ上聊過很多次。13年的時候，大家都玩微信。我就問他有沒有微信，他說有。我說來，你加我。其實明明是自己想加他嘛。哈哈。”

她邊笑，邊說。好像故事里的人，離我們很遠。我不死心，還問：“難道就真沒有機會了么？”

“他現在有女朋友了，可能也要結婚了。你說他結婚，我是不是應該去啊。哈哈哈。”

“那你們始終沒有認真談一談嗎？”
“很多事兒，就不需要再多說了吧，其實我真的不了解他，可能只是一個美好的想象吧。我覺得留在記憶中也很美好。”

晚上，我收到她發來的微信。是一首歌。李志的《天空之城》，歌里他低聲吟唱：

我想回到過去，沉默著歡喜。
天空之城在哭泣，越來越明亮的你。
愛情不過是生活的屁，
折磨著我也折磨著你。

港島妹妹，你獻給我的西班牙餡餅。
甜蜜地融化了我，天空之城在哭泣。