這不是你夢寐以求的長大嗎,為何愁眉不展?

先說件比較沉重的事兒。

前兩天想約死黨去吃飯,我走到自習室里她的座位前晃悠了半天,書攤著,筆蓋沒蓋,米白色的長柄傘掛在旁邊。給她發微信:

“你去哪了,吃飯嗎?”

“我回家了。”

“怎么忽然回家了???”

“我姥姥沒了。”

忽然明白了那一桌狼藉背后的原因,不知還能說什么,于是回了句“那你好好陪陪你爸媽吧。”

從自習室走了出來,看著玻璃窗外忽然傾盆落下的雨,感到天空暗淡卻刺眼,這個早秋真冷啊。

這幾年來,常常聽到類似的事情,不僅僅是自己,周圍的朋友也時常說起家中患病的親人,年邁的爺爺奶奶和某個親戚。大家都極其脆弱又小心地相互規勸著:“誒呀,年紀大了嘛。”每次提到家中老人的時候也會忍不住互相多一句嘴:“老人家身體還好吧?”

換做幾年前,這類問題我們是絕不會問的,也不關心。

同樣一個身份,北方人叫姥姥,在我們南方叫外婆或者婆婆。我們從不用”沒了”這樣的表達,就像從來沒存在過般,太殘忍。

另一朋友說起自己以前有件純黑色的抓絨衫,穿舊了打算扔掉。他媽媽告訴他“留著吧。”他不解,明明都這么舊了,可以去買新的。

“留著吧,以后說不定有用的。”媽媽告訴他,末了補上一句:“你現在還不懂。”

“其實我都懂。”他望著前方告訴我,需要穿純黑衣服的場合并不多。

我也懂他的意思。

這類的問題,我們幾年前是不會多想的,也不會有這般的警覺,直到常常聽說家人這里那里有了病痛,吃多少藥,住了幾天院。嘴上沒說什么,心里其實一直在抗拒。在害怕。

“家人”,這是多少人的軟肋啊。這些年來,隨著生命鋪開,忽然發現生老病死這件事情不只是四個字,就像生活中隱匿著的暗節奏,潛伏著,時而噠噠噠地忽然來幾下。

擔驚受怕。

??

聽朋友說我們學校里有個女生,有次接到姑姑的電話:“你爸爸不在了。”

她打死都不信,直到手機再次響起,她顫抖著手接了,電話那頭的媽媽只說了一句:”家里出事了,你快回來,有人去接你。”

于是她一出校門就上了接她的車,下車時已經到了靈堂前。

聽說她爸爸是政府機關工作人員,年紀也不大,身體一直很健康,失蹤了很久,后來在一條河里找到的。估計參雜了某些復雜的原因。

從那件事之后,她請假去漠河待了一個月。我猜想那個土生土長的南方女孩兒,應該是想選一個不能流眼淚的地方,在那種冰雪茫茫的地方把自己心和眼淚都凍住,把過去封存在一片白色中。

一個月后她回學校了,朋友說她仿佛變了一個人似的,一下子就長大了。

也是,誰遇到這樣的事情都會瞬間就長大的。

畢竟生活這場游戲,你開始了就不能停。有排名,卻不可能出局。就算你再慘,還是不能停,所有的悲傷要示眾,你失去所有,卻不能停。

又想起小時候在爺爺奶奶家,爺爺吃飯的時候總要喝酒,有時候是白酒,有時候是自家釀的果酒,有時候是“漓泉”啤酒。如果他喝漓泉的時候我就會很饞,因為那個啤酒瓶綠瑩瑩的很好看,爺爺總會給我留一口,其實也就是幾滴。

他總說:“等你長大了工作了不要忘記給爺爺買酒喝。”

我欠了爺爺好多瓶酒啊,這輩子怕是還不上了。

??

前幾天看到“雜亂無章”的一篇推送題目叫做《我們已經到了父母常生病的年紀》,我想起上個暑假回桂林的時候去看了我舅舅。

小時候很怕舅舅,因為覺得他很兇,唯一讓我覺得他溫柔的時候是在年夜飯的飯桌上,只要多給他灌點酒,就笑得像朵花一樣,不僅不兇神惡煞了,還掏出錢包,抽出幾張百元大鈔給我們這群小孩,我們就拿著幾百塊錢去蘆笛小學門口的小賣部買鞭炮,別的小學生都是揣著口袋里十塊八塊精挑細選,我們基本每年都會把小賣部里的煙花“包”下來,在其他人艷羨的眼神里提著大包小包煙花,洋洋得意。

小時候看舅舅打我哥,那場面實在慘烈而壯觀,比得上放煙花,啪地一聲還可以見到紅色。他們父子敵對加記恨過很多次,都不是溫和的脾氣,撞到對方的槍口上,彼此不曾退讓半分。

那樣的舅舅已經沒有了,現在的舅舅每天在家里煮煮飯養養魚,因為身體不好,也不敢大動肝火,哥哥已經開始工作,上進而努力,收斂了以前的壞脾氣,父子倆忽然言歸于好。

舅舅身體不好也不是這兩年的事情了,心臟里已經有了三個支架,上次又病倒了,怕是要支第四個。媽媽在國外,所以任何禮數上的事情都是我在代勞,我包了紅包去看舅舅,看他穿著病號服躺在醫院的床上,一旁的舅媽強撐著精神照顧他,看得出來幾夜都沒睡好。

舅舅的的眼睛不再有神,多了些模模糊糊的色彩,那張兇神惡煞的臉開始變得疲倦而蒼老,我不再害怕他,這讓我很難過。

他囑咐我不要把不要告訴外婆,因為外婆年紀大了,也不要告訴我哥,因為他剛畢業工作,不想讓他分心。

我只能回答:“好。”

小時候,這類事情都不是我們管得上的。大人有大人的事情,仿佛同級的領導,密謀著他們自己的生活,好事,壞事,都是平級之間傳遞著,既不會向他們的長輩上報,更不會俯下身去向下輩的小孩多嘴。

那時他們的生活有他們自己承擔,我們不需要也沒資格去插手。如今我終于有了知道秘密的權利,可這并覺得這是什么值得榮耀的事情。

??

有次做了個征集——“有什么事情是你之前很羨慕,如今卻不再向往的?”

在那些林林總總的留言里,有這樣一條回答:“這不是你夢寐以求的長大嗎,你怎么愁眉不展?”

我默然,這大概是對其他所有事情的意見總結。在那些還未有圍墻高的年歲,踮腳張望墻外盛放的花,覺得大千世界聲色俱全,搖曳燦烈,等到成年之際迫不及待地翻過那堵墻,雙腳踩在了當年未曾目睹的泥地里,才知道是一種多么復雜的感覺。

所有生長著的艷麗花朵都扎根在潮濕又爛的泥地里,生活在這世界上,沒有人是絕對干凈而絕對無憂愁的,所有新鮮的盛開,都撇不開過往的腐爛和消逝。

曾經我們都信誓旦旦:“等我長大了就..."小時候空有抱負愛吹牛,如今終于長大了,表現得再好,那些給予盼望的人卻一個一個漸漸不再了。

當年夢寐以求的不是長大本身,而是渴望一種保護和給予的能力。如今我們擁有了這樣的能力,想要保護和給予的人卻快要不在了。

時常覺得翻過圍墻,是一個錯誤的決定。想翻回去,可回頭驚覺圍墻已有萬丈高,退路無處可尋,只能淌入深海,永不回頭。

我們都曾懷著錯誤的判斷,以為人非物是,覺得時間是靜止的,自己才是變化著的,仿佛所有最好的東西都在等著自己,等著自己長大,然后來享受。

其實不然,失去是必然的,擁有才是片刻的。

??

“這不是你夢寐以求的長大嗎,你怎么愁眉不展?”

為什么這句話我記得那么清楚,因為寫那句留言的讀者名叫:別辜負。

對未來的憧憬正確與否其實無關緊要,我們無法釋懷的,往往是錯過的事情。既然回不到過去,那就不要再虧欠此刻。

“別辜負。”請你記好了。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容

  • 我們走在黃昏中 走進你昏暗的小屋 不要開燈 讓我們躺下 再將夜幕拉下 現在 這世界是我們的了 我們赤裸裸躺下 你的...
    藍柿閱讀 336評論 9 6
  • 午后閑暇出來遛彎,偶然看到山路邊開了滿田的油菜花。說不上繁盛,但對于還有些沉浸在寒冬的我來說,多少有些驚艷。恍然間...
    番薯先生閱讀 292評論 0 0
  • 1 作為童書編輯,工作中我們經常會跟很多兒童文學作家打交道。 在很長的一段時間里,我一直認為兒童文學作家都性情純真...
    小靜讀童書閱讀 365評論 0 3
  • 深情而不糾纏:一個女孩出國了,出國前答應男友修完碩士就回國成婚,男孩隔日一信,每周一通電話,不曾間斷,當女孩子發高...
    生如夏花般絢爛奪目閱讀 282評論 0 0
  • Grandmother Erbomu. Erbofu. Sanbomu. Sanbofu. Wubomu. Wub...
    佐娃閱讀 325評論 0 0