1.
北吉病了，肺癌晚期。
北吉離開醫院，準備一個人等待死亡。可是夕陽西下時，他總是情不自禁地想起一個坐在他身旁的小姑娘的臉。
于是他在小學的班群里，發了小學的地址，留下一句話:星期天，我在這里，有時間的話，我們一起吃頓飯吧。
沉寂了好幾年的小學群依舊沉寂，北吉放下手機，帶著狗去附近的公園遛彎。
北吉路過跳著廣播體操般舞蹈的大媽和大爺，滿地跑的小孩和寵物狗，世界依舊熙攘，沒有人知道，他們的附近有一個25歲的年輕人正在慢慢失去生命。
2.
十月的南方小城，天空是一色清明水潤的藍，陽光落在身上，帶著微微的辣，風一吹，又滿是涼意。
北吉醒得很早，他連賴床都做不到了。在床上躺到了一個相對正常的起床時間，起床，換上小時候討厭的白襯衫，背著手往學校走去。
小城不大，休閑娛樂的設施很少，小學在周末基本就是附近年輕人的球場。北吉走在操場上，他不知道會不會有人來，十三年過去了，他不知道他這班長說的話還有沒有用
北吉坐在教室里，大風從窗戶灌進來，輕易地讓他想起那些大風蒙塵的放學后操場。三五一群的小學生提著大竹掃把，東一掃把，西一掃把，配合著風，把學校弄得到處都是飛揚的灰塵。
北吉趴在課桌上，整個人北陽光曬得頭暈目眩，閉著的雙眼看到稀稀拉拉跳躍的黑點和整團火熱的金光。
聽到腳步聲，北吉睜開眼，眼前卻是一片黑暗，那人慢慢走向他，北吉最先看到的是掛在身前的相機。而后是一個雙眼含淚的姑娘在他面前坐下，姑娘的臉漸漸清晰，漸漸地和他腦海中那個小姑娘的臉重合在一起。
北吉一時心里無話，阿依在心里想著時間的神奇，兩人相對無言。
阿依叫了一聲班長，十多年沒見的陌生感一下就消失了。
教室里陸陸續續有人進來，此起彼伏的驚呼，每個人都在感嘆，成長本身就是一個驚喜。無數的問題和答案充滿著教室，可惜的是沒有人想問為什么突然有這次的聚會。
阿依單手撐著下巴，若有所思。
“25歲!真的是個神奇的的年級，活了一個世紀的四分之一，有的人已經結婚生子，也有人孤身漂泊，有的人已經踏過天南地北，也有人固守鄉土，不識鄉愁，有人已經大腹便便了，也有人清瘦如少年，有人女友成行，也有人不知情為何物，有人站在人生巔峰，也有人趴在谷底。”
北吉看著圍在一起的同學，點點頭表示同意。
“不知道小溪會不會來?”
北吉遲疑了一下，腦海里閃過一個被推倒在潮濕的地板上長發散亂的女孩，大雨里被拖著走的身影已經模糊不清了。
3.
林揚站在教室后門前，聽見教室里喧鬧的人聲，感覺就像以前一樣，他選擇延續他小學時一貫的作風，走后門。
他放輕了呼吸，抬腳朝著門，不輕不重地踹去。他在心里默數，一，二，門便開了。
門后是張白凈稚氣的臉，黑發柔軟干凈，比林揚矮了一個頭，看起來像個十七八歲的少年。他對著林揚怯怯地笑了，干凈明亮，和記憶中頭發凌亂蓬松的花臉小叫花相差甚大，只有一雙如水的眼和纖瘦的身形留有當年的影子。
某些東西一下子穿過13年的時光，好像大家都還在那里。
林揚還來不及回應，就被一個熱情的女同學拉到了人群中間。
俞秋看著空蕩蕩的門口，笑了笑，果然一切如常。
教室里已經坐了許多人，三五一窩湊在一張課桌上，像極了十多年前的每一個普通的課間。
大家看著一身黑色西裝，看起來莊重又正派的林揚，紛紛感嘆時間的神奇，13年就把一個小流氓變成了社會精英，林揚禮貌周到地和大家寒暄著，自然而然地融入了人群，甚至有成為中心的勢頭。
俞秋獨自坐在自己當初的位置上，腦海里回想著林揚當初做小霸王的樣子，安然地羨慕著他如今與人交往的本事。
4.
阿依靠在窗邊，翻看照片。
白襯衫的俞秋站在一身西裝的林揚面前，只看到一個后腦勺，一黑一白，一壯一瘦。兩者互相填補，分割。
“哇，好好看啊，有種極端的和諧。”
“攝影就是這樣啊，能把許多我們忽視的美放大保留。”
“阿依攝影師，很了不起嘛。”
“別，別提攝影師了，我已經不是了。”
北吉眉頭一皺。阿依放下手里的相機，無精打采地趴在桌上。
“相機養不活我唄，我最近在看書準備公務員考試呢。”
“你要考公務員?”
阿依點點頭，北吉回頭招呼了一聲，李青滅掉煙頭，從座位上單手撐桌一躍而起，跳過林揚的課桌，穩穩落地，贏得一片掌聲。李青得意洋洋地左右鞠躬，才慢慢朝北吉走來。
“李青是個老公務員了，他可以給你傳授一些經驗。”
“你考公務員啊？”李青挑眉。
“嗯。”阿依面無表情答道。
“有什么好考的，我都辭職了。”
“為什么?”
“班長，不是你支持我辭職的嗎？現在還問什么為什么。”
“我什么時候支持了。”李青翻了個白眼，拉過旁邊的椅子，坐了下來。
“前幾天你找我喝酒的時候，你抱著我說不求我名垂青史，拿諾貝爾獎，只希望我別浪費了我腦子里好玩的小故事。都說酒后吐真言，我當時感動得煙都掉了，第二天就辭職了呀。”
北吉一愣，好像有這么一件事。
“那辭了也好，好好寫，趁我還有時間看。”
“哼，不說這話。”李青甩臉色走開。
阿依把整個臉都埋在雙臂間。
他們一個個計劃未來，煩惱未來，是因為還有未來。只有北吉不用計劃，不用煩惱，因為已經沒有未來了。
北吉還想說些什么，想以一個將死之人的身份和她說一些關于時間、生活、生命長度和夢想的話，但最后，他什么都沒說，只是把手放在阿依的頭上，順著她的頭發一下一下地輕撫。
北吉有點遺憾，他錯過了許多可以陪在這個姑娘身邊的時間。
6.
不知道是誰大叫了一聲小溪，大家下意識地回頭，便看到站教室門口張望的是小溪，小溪穿白襯衫和灰色的百褶裙，露出了細長的雙腿，扎了一個高高的馬尾，像極了遲到的高中生。
北吉還沒反應過來，小溪就被一堆女生嘰嘰喳喳地迎到了教室中間，幾個男生帶著油膩的微笑走近以小溪為中心的女生圈。
阿依站起來，很隨意地拍了幾張就坐下了。
北吉笑得很開朗。
“果然沒什么是時間治愈不了的，她們看起來多好。”
“哼，如果小溪不是擁有幾百萬粉絲的網紅，你猜她們還會這么熱情嗎？”
北吉搖搖頭，走到走廊上，忍不住抽起煙來。他想起五年級那年的一個雨天，課間操取消，全班人都在教室里玩鬧。長發亂糟糟，上衣分不出顏色，褲子上常年印著大滴油漬的小溪，忽然拿出一大罐口香糖，分給班上的同學，同學們都忘了平日對她的疏離，笑吟吟地接過糖，圍在她身后，每個人都有說不完的話要和她說，甚至還有兩個女生一左一右挽著她的手，三個人呈凹字形。
那天的小溪，像一個真正的公主一樣溫和地捧著她高貴的口香糖皇冠，如果沒有之后小溪媽媽沖進教室，一巴掌把小溪打趴在地上的場面的話。
那時小溪壓抑的低泣和那天混亂的雨聲混合在一起，如怨如訴。
小溪的媽媽把一個個偷字丟向小溪，尖銳的聲音嚇散了剛才簇擁著小溪的同學，只有北吉跑過來，扶起小溪，也只有阿依朝小溪吐了口水。
“班長。”
北吉回過頭，看到小溪已經站在他的身旁。雙目含秋，溫婉清麗，說話的聲音又輕又柔，沒有半點曾經狼狽的痕跡。
“小溪，好多年沒見了。”
“14年沒見了。我都結婚又離婚了，你卻還是老樣子，一點沒變。”
開了一個頭之后，帶著一種坦誠告白的真摯，自顧自地說了起來，一副很久沒和別人說話的感覺。。
她毫無保留地對北吉說25年來經歷的苦和難，貧窮，偷竊，早戀，荒廢學業，退學，混社會，18歲懷孕，20歲結婚，21歲離婚時差點帶著孩子餓死在出租屋里。人生好像掉進了一個悲哀的圓，一環接一環，找不到出路。
收到房東大媽給的100塊那天，她對著攝像頭，化了一個妝，只是想記錄下她清醒地準備認真生活的這一刻，沒想到突然收到好多人的鼓勵，她便每天化一個妝，漸漸地，這竟然成了她的收入來源。
北吉一句不落地接收她的話語，有難過，有絕望，有希望，卻沒有一絲一毫的抱怨。
“咔。”
兩人一起回頭，阿依順利地拍下了第二張兩人并肩的照片，身后是大片明朗的藍色。
阿依走到小溪的身旁，面對小溪。
“對不起。”
“沒關系。”
小溪全身一松，好像當年落在她衣服上的口水徹底被曬干了一樣。
8.
飯點還早，北吉帶著大家滿學校的尋找過去。
一群人懶懶散散地圍著教學樓走，走到乒乓球臺邊，大家圍著乒乓球臺，回憶以前在球桌上玩的游戲。
剪刀石頭布，輸的人躲在球桌下或者圍在球桌邊緣，伺機抓住站在球桌上的人，被抓的人就代替躲在桌下的人繼續抓，直到上課為止。
北吉帶著一些男生已經爬上球桌，女生們也一副躍躍欲試的樣子。
俞秋覺得很好玩，只是主動加入游戲這事他一直做不來，一個人慢慢后退，靠在教學樓的墻壁上，擴寬視野，方便看到球桌旁的所有人。
看著正扶阿依上球桌的林揚，俞秋想起小時候，林揚每次都在這里把他推到墻上，神神秘秘湊近他。
“我的清潔區就是你的清潔區，好好掃哦，秋秋。”
然后把掃把塞到俞秋手里，再從校服的肚子里掏出乒乓球拍，拍拍俞秋的肩，飛奔向球臺。
那時的林揚哪里懂什么溫柔體貼，就一小流氓。
林揚回頭也看到了俞秋，他摸摸鼻子，慢慢退出人群，走到俞秋的面前。
俞秋一害怕，迅速從包里掏出一罐旺仔牛奶，歪著頭遞到林揚胸前。
“對不起。”林揚接過牛奶，背靠著墻，低聲道歉。
“沒有沒有，我還很慶幸那時候你和我說話呢”俞秋連連擺手。
“叫你買早餐，幫我寫作業也算是和你說話?”林揚側過頭，看著俞秋的側臉，想確定他是不是在說客套話。
“嗯，你雖然會欺負我，但你是唯一一個和我說話的人，那時候我一個人坐在最后一桌，成績不好，家里沒錢，長得不好看，也不會主動和別人說話，一看就是很好欺負的人，可是這樣也沒有人愿意搭理我，欺負我，直到你轉學過來，而且你對我很好的，有時候給你開門，你還會對我笑呢。”
俞秋看著前方，一邊說一邊笑，好像是說給自己聽的一樣。
林揚抬起右手，揉揉俞秋的頭發。
左手把牛奶遞給俞秋。
“一飲泯恩仇。”
俞秋小心翼翼結果牛奶，喝了一小口。
林揚摟著俞秋的肩膀，心里某種想念終于找到了出口。他底下頭，嘴唇在俞秋的耳邊。
“我們是朋友，你還是我的。”
說著，也不等俞秋回話，就帶著他跟上了大部隊。
9.
席間，北吉沒有再說話，身體不時傳來的疼痛，像一下又一下的警告。除了偶爾幫阿依夾菜，其他時間他都在細細聽著每個人的開心和煩惱，改變和堅持，聽著他們渺小而珍貴的人生。
北吉站在“老地方”的門口，看他們一個個揮手離去，說下次再聚。阿依搭著俞秋的肩上了林揚的車，李青騎著自行車在長滿野花的小路上緩緩前進。
北吉身邊只剩小溪，她說要在這邊和他玩一段時間。
夕陽下，北吉不再想起那個小姑娘的臉，一個人安然地走在回家的小路上，不時回頭看看小溪有沒有跟上來。
