最初是為了找部電影下飯，就這么遇見《小森林》。
安靜緩和的節奏悄然流淌于電影的四季更迭，似是食物才是主題，穿插在若隱若現的故事情節中，看不到跌宕起伏的狗血，撕裂的疼痛，打滿雞血的勵志。好比是無意中喝下以為是白開水的烈酒而后腹中的翻江倒海，就這么不動聲色的被打動。
孤獨是人的宿命，愛和友誼不能把它根除，但可以將它撫慰。
當生存面臨威脅的時候，用盡全力與之對抗只不過是本能的掙扎。貧窮所帶來的的捉襟見肘反而沒有那么的難以承受，還有什么事情會比活不下去來得更狼狽？而對孤獨的忍受或許比貧窮需要更大的毅力。
相比于在媽媽的羽翼下終日渾渾噩噩，突然失去支柱的空虛，因為何去何從而產生的茫然，還沒真正開始邁步就被迫接受現實的無情，從媽媽不告而別的那天起，市子仿佛突然被置身于黑暗彌漫的孤島。我相信那一刻，市子是孤獨的、彷徨的。
當人們開始懂得愛和思考時，孤獨將如影隨形。市子獨自跑到東京，在超市打工，扛起貨物并不比男生差。不知不覺中她開始關注同組陽光帥氣的男生，給他帶自己親手做的便當。被對方夸贊手藝佳時的低頭暗爽，無意中得知對方已有女友后的失落。重回小森后回憶起童年時滿地被丟棄的胡頹子，以及在東京和男友一起摘路邊的胡頹子的情景，似有淡淡的憂傷掠過市子沉思的臉龐。
即使年幼時我們都曾被保護，但總有一天會懂得，無人可以代你領受世情冷暖，渡涉苦難。你所經受的，即使有著他人最深切的感同身受，也無法消除內心的孤獨。“孤獨是人的宿命，愛和友誼不能把它根除，但可以將它撫慰。”
于是，市子重復做著兒時吃過的食物，通過食物觸摸著與記憶重合的細枝末節，來獲取回憶里母愛的溫度和我想念你。
市子年幼的時候，曾經抱怨媽媽不用心做菜，懶惰得讓胡蘿卜地雜菜叢生。直到低頭獨自面對日復一日的生活，反復計算水電費怎么能更節省，給水稻除草，撿栗子的時候提防熊出沒，鏟雪劈柴，怎么種出個大的土豆，“雖然有些人家怕豆子被鴿子吃掉，早早就采摘了，但我的田里從沒有鴿子來吃過。因為我不夠用心，田里滿是雜草，鴿子沒發現這里吧…..”
糾結著怎么也做不出媽媽炒的青菜的味道，多遍嘗試后才發現，媽媽其實是用心了的。因為偶爾的偷懶讓花了很多時間準備的食材報廢，發出“也許我才是懶散的那個人啊”的感慨。
“那天暴風雪和春日的陽光交替而至，令人應接不暇。天空被藍天和烏云一分為二。和我一樣。”那一刻，或許她已逐漸體會到了母親的孤獨和無奈。
明明是一副都市女人樣的媽媽一個人帶著她在偏遠的山村，會變魔術的外國叔叔來了兩次不知什么原因不再出現，媽媽時不時坐在墻壁高的大書架前夾著香煙吞云吐霧若有所思，優雅而頹廢。“自己要看的書就自己去找”媽媽淡淡的說，而后賣掉了所有的書，或許心中已有離開的主意。
直到冬季第一次接到了媽媽的來信：
在某個地方摔倒時，每次回頭看之前的自己，發現每次都在同一個地方摔倒。盡管一直很努力，卻總在同一個地方轉圈圈，徘徊到最后不過是回到原點，很讓人失落。但是每次都積累下了經驗，所以不管是失敗還是成功，都不再是原點。那么不應該叫“圓圈”，而應該是“螺旋”。從某一個角度看，也許很像是在同一個地方兜兜轉轉，可其實，多少會偏離上一點或下一點，如果是那樣也還好。也許，人本身就是“螺旋”，在同一個地方兜兜轉轉，每次卻又不同，或上或下或橫著延展出去。我畫的圓每次在不斷變大，所以螺旋每次也在不斷變大，想到這里，覺得自己還是應該再努力一把。
幸福感是因人而異的，并不取決于他人。到市子家串門的老太太們談起我們“那口子”，一個似是抱怨聲音卻很輕快，另一個總是我們才不這樣然后一陣秀恩愛，老太太們哈哈的笑著，愜意而放松。不管是抱怨還是秀恩愛，從她們的臉上都流露出滿足。小森林的人們日出而作日落而息，日復一日月復一月年復一年，他們熱愛自己的生活。因為熱愛，所以滿足。因為滿足，所以坦然。
小森林的人們和媽媽都給了市子啟發，在作出離開小森林的決定前，她已然完成了與親情的和解以及與自己的和解。
友誼是從未主動記起，卻絕不忘記的存在
相比輕描淡寫的對愛情的刻畫，《小森林》里的友情像是背景音樂一般的存在。不需要特意強調，卻至始至終感受到它的溫度。親密的友誼是沒有血緣關系的親情，它能讓你卸下防備，自然而又舒適。會情緒失控使傷人的話脫口而出，也會瞬間后悔。同時和好又是那么的簡單，只需要一份普通的日常食物，一句樸實的問候：
“你回來了。我做了咖喱，一起吃吧！”
“嗯。”
釋懷同樣來得質樸和毫不猶豫。
這一段給了我很深的感動。也許你不會認為這兩句普通得不能再普通的對白，能夠擊中你的淚點。但，是的，它觸動了我。一部好的電影總能讓不同的人在電影里找到自己。或者說，某個時間的自己。
盛開在我歲月荒野里的花朵們，你們還好嗎？無法想像在我整個灰暗的童年和花季雨季，沒有你們的陪伴，我的生活會多么無望。哪怕只是把你最喜歡的洋娃娃借我抱兩天，把你外婆家的蚊帳剪掉一截給娃娃做裙子，你爸給你買的珍珠項鏈你剪一半送我，你生日聚會遲遲等不到我非纏著你爸載你來接我。
還有你，晚上我媽還沒回家，就跑你家看電視，每次你都送膽小的我回去，而你不過只比我大一歲；你來找我的周末午后，我還沒午睡起來，你也不叫醒我隨手翻我雜志等著；有不愉快你也是拿著幾毛錢的零食敲我家的門；嘴饞的數日子等著你家院子的葡萄藤結葡萄，即使它是酸的，有期待還是好的；你媽疼我都疼得你爸有意見了（女兒才是爸爸的真愛啊）；我爸曾說你會是那個不管我是好是壞絕不拋棄我的朋友，時間證明你是姐妹一樣的存在。
還有你，周末總來找一個人在家的我蹭飯吃，聽我絮絮叨叨心事；一起騎單車到南流江“兜風”，去二級路看荷花；被我媽叮囑我要考試別來找我玩了也笑嘻嘻的不計較；一起去報刊亭追《女報時尚》，把我們比作陽光版的“七月與安生”，交換日記本寫日記，直到我的寶寶降生你仍然扛個大皮箱來給與我友誼的關懷......
發小你好，發小再見。我們不停的重逢，然后不停的分別。朝著不同的人生方向，又倍感殊途同歸。謝謝你們出現在我的生命中，撫慰我的孤獨和不安全感。普普通通的交集，總能轉角遇到并未刻意為之的舒心。 越簡單的東西越是珍貴，比如我愛你，并不因為你是誰。
所以，這樣的對白會讓我感覺到溫暖，雖然你或許會認為它平淡無奇。
佑太：“一旦下了決心，馬上就走了。其實，我對她有點另眼相看了，她有時不是猶猶豫豫的嗎？”
紀子：“她覺得，因為在城市無法立足，才選擇留在小森，是對小森的不尊重。那家伙就是個愛裝樣子又不肯認輸，想得太多又不懂變通的人！既然喜歡這里就住下來嘛。”
“繞個遠路再回來也無所謂。”
“她就是要裝出落難公主！”
“嘴真毒啊！”
而后的幾年，市子的菜地都是佑太和紀子幫著照料，因為村里的老人說地一旦荒廢想要開墾就很難了，這是電影里的友誼之名：從未主動記起，卻絕不忘記。
真正的英雄主義只有一種，那就是認清生活的真相后依然熱愛生活。
至始至終我們并沒有看到市子對于被遺棄后比較強烈的情緒，唯一一次是在倉庫搬運貨物被工頭吼了之后心里的碎碎念：“......我可是什么都自食其力的，你們這種依賴家里的人怎么可能會懂我的心酸，沒有親人幫你分擔有多苦有多痛。”
電影的敘事方式，使人在枯燥單調的瑣碎生活中感受到了輕松、美和淡淡的愉悅。相比之下市子的抱怨顯得尤為真實，這也是電影對市子關于被遺棄唯一直白的的情感刻畫。
她需要呼吸，會饑餓，會生氣也會抱怨。身處困境不喊疼，不代表沒有痛感。猶如點睛之筆，平緩的劇情陡然有了起伏，顯得豐富起來。是的，市子把生活過成了詩，并不表示她沒心沒肺不知人間疾苦。 她也不是銅墻鐵壁，喊著“加油”把自己變成打不死的小強。現實并不缺少料峭，她真真切切的感受著生活的不易，想要更上一層樓卻無能為力。
一無所有，毫無退路之下，往往只有兩種選擇：認真生活或者破罐子破摔。然而，市子的世界從未有過第二種選擇，無論是被生存的意志逼著迎頭而上，還是潛意識里從未有過退縮的念頭，于是我們看到了這樣的結果：市子坦然接納了她的一無所有，并認真努力的生活。電影含蓄的表達了市子骨子里透露出來的堅強，無論何種境遇，絕不言棄，等待時機釋放暫被壓抑的欲望和追求。
所以，市子回到小森林后一切從零開始，認真學習種菜，做飯，為生計奔波忙碌。即使是一個人生活，從不湊合。民以食為天，因此，市子吃飯大過天。烤面包、酸米酒、胡頹子果醬、伍斯特醬油、西紅柿罐頭、核桃飯團、糖水栗子、洋蔥醋腌油炸紅點鮭、雙色蛋糕、納豆糯米團等等27道家常料理，光看這些食物名完全就是一部“舌尖上的小森”！
仿佛還帶著泥土余香的食材，做成美味的食物時，掛著汗水懷著“一定要變好吃”的虔誠心態，品嘗自己的勞動所得。不知不覺中專注每日之食成為了市子的習慣，漸漸地擁有了熱愛并能為之堅持的事情，認真過好每一天并從中獲得快樂和暫時的滿足。當下，不僅是主人公被治愈，看客們也一邊口水滴答一邊跟著心情輕松愉悅起來。
被單車甩在身后的鏡頭，迅速的延伸，變成了疾馳的歲月，篆刻下每個人的每一秒每一分每一個時刻，或平淡或豐富。好像真的到了感恩歲月，不計過往的年齡。從記憶中捕捉到許多微小的瞬間，讓我有種過往歲月都是如此溫柔美好的錯覺。
生活里仿佛從未有過虧欠、誤會、疏離、遺憾和隱忍的叛逆。連曾經的爭吵都是美好的，流過的淚總是被風帶落滴在水光中發出帶回響的“嗒”，咧嘴漏出兩排大白牙狂笑那也美得驚天動地“哇咔咔咔”，澡房里粗獷的放聲吼唱“套馬的漢子你威武雄壯”竟是天籟之音……它們通通模糊成你想象中的美好影像一遍遍回放，曲折而又美麗。
應該是無所顧忌的年華，卻又從未真正放膽狂奔。常常因為害怕失望而有所保留，對自己的不確定，對未來的不確定，然后一次次的遲疑，你們又是否對這樣的我失望過？反而真正負重前行的時候，才學會舒一口氣對世事釋懷，想要往東那就不要向西。
你就是你，就是你自己喜歡的樣子。你以你自己的方式存在，無需向任何人證明什么。即便今后的每一次失望，也是理應經受的部分。我想對自己說：那么，不要逃避，迎接它吧！
“每個人都有屬于自己的一片森林，也許我們從來不曾去過，但它一直在那里，總會在那里。迷失的人迷失了，相逢的人會再相逢。”
“一個人可以被毀滅，但不能被打敗。”
感念歲月，精神永存。
但愿我們從未停止找尋，也許是你的小森林，也許是你自己，也許是......誰知道呢？
