? ? ? ? 我的家鄉是一個偏僻的小山村，第一次聽到信天游：“我的故鄉并不美，低矮的草房苦澀的井水，一條時常干枯的小河，依戀在小村的周圍。”我便覺得那是我生活的村莊再真實不過的寫照。
? ? ? 在貧窮的山村，父母的勤勞與包容給予我一個富足的童年，讓我幾乎意識不到貧窮的含義。每年春節，辛苦一年的父母總會給我們姊妹幾人扯上幾尺小碎花布或格子布，縫制一件新衣服，而縫制新衣服的重任，常常落在遠在城里的姑媽身上。因為姑媽的心靈手巧，我們姊妹幾人大概是村里同齡人中最早穿毛衣毛褲的人，說是最早，因為即使天寒地凍，屋檐上掛著冰凌，我們穿著毛衣毛褲出去，都會被周圍的小伙伴恥笑，說我們“太假噠”（愛臭美）。當然，姑媽帶到家里的除了毛衣毛褲，還有表姐們讀過的書，那些書，常常讓我們如獲至寶，捧起就不忍放下。偶爾農閑時節，父母還會把我們姊妹幾人送到城里的姑媽家，一呆就是十來天，那是我們最為富足的日子，可以在表姐的帶領下逛街，還可以用為數不多的零花錢買一點自己喜歡的小東西，比如帶著香味的橡皮擦、軟層的塑料鉛筆盒，那是在村里無法買到也無可想象的奢侈品。
? ? 后來我常常會想，貧窮與富有，有時是因比較而產生的，即使深處貧窮的環境，如果從未見過富有，大概也是不會感受到貧窮的苦惱的。
? ? ? 除了姑媽家短暫之行給予我們的富足感外，還有一種富足是在思茅打工的舅舅，每一年回鄉，總忘不了帶一份禮物給我。上學時背的第一個書包、第一個漂亮的文具盒、當時最流行的咔嘰布包……甚至我上著小學，舅舅卻總是叫我“大學生”，逢人就夸我讀書好，而我，也總是一臉喜氣地跟在舅舅身后屁顛屁顛的，仿佛自己真是個大學生樣。多年后我常常想：“為什么即使沒錢，也沒覺得自己貧窮？是阿Q式的自我安慰在作怪，還是父母和親人給予我一個物質上相對富足特別是精神上自我感覺良好的童年？”? ?
? ? ? 在經歷世事滄桑后，我更清楚的意識到，那些安放于無常世事之上的溫暖親情，一直閃閃發光，照耀著我生命的每一個角落。
? ? ? 我的母親常要我們要好好讀書，她說只有好好讀書才能過上城里人的生活。母親并不知道城里人的生活是怎樣生活，母親第一次進城是她結婚前，和父親一起進城去照結婚照，買一些簡單的結婚用品。結婚之后，母親很少有機會進城，因為有無盡的農活等著她做，有一家人的吃穿用度等著她操勞，但城里人的生活，卻是她一輩子的向往與期盼。因為有著這樣的期盼，我們童年時光里，在父母的節儉與姑媽家的接濟之下，我們才有機會看過高樓，逛過公園，瀏覽過表姐們書柜里記不得書名的書籍。
? ? ? 我知道母親所說的好好讀書就是在學校里認真聽老師的話，讀語文課本，做數學練習，考試的時候能夠考得高分。母親不知道好好讀書的書，有《紅樓夢》、《悲慘世界》、《叔本華文集》、《泰戈爾詩集》……她更不知道，她要求我好好讀書的哪些日子，我讀的書，有《窗外》《煙雨蒙蒙》《射雕英雄傳》《天龍八部》《楚留香傳奇》等一本本很多家長認為不好的書。
? ? 如果說母親要求我好好讀書是一粒種子，那父親讓我讀的那些小人書，就是這粒種子的土壤。同齡人跑著玩耍時，高小畢業的父親就教我寫著“人口手 ，大小多少，山石田土……”。很多同齡人在父母的催促聲中去找豬草，摟落葉做肥料時，我悄悄地看著父親買回家的《武松打虎》《高山下的花環》《鐵道游擊隊》等小人書。最為慶幸的是，只要我手中有書，在父母的眼中就是在讀書。無論家中農活如何繁忙，只要看到我在看書，父母都會不吭聲地走出我的視線，開始他們臉朝黃土背朝天的辛勤勞作。以至于多年后的今天，回憶曾經的時光，我覺得溫暖和幸福，也常覺得愧疚和不安。
? ? ? 一本本小人書，打開了我認識世界的一扇窗。父母，是幫我推開窗戶的那個人。盡管今天看來，父母要求我讀書的初衷顯得功利而世俗，但卻因為有這份功利而世俗的要求，讓我今天不再功利而世俗地讀書。
? ? 給美好以期許，并深信美好會到來，這是父母給予我人生最寶貴的財富之一。?
? ? 幾米說過，我總是在最深的絕望里，看見最美的風景。對我而言，最美的風景便是這個世界上一直有愛的光，家中的每一個人，都是彼此心中最溫暖的那束光，永不熄滅，如夜空中最亮的星星……