第一次見盧建成是在某二世祖的小公館里，隔著許多人——那才是流金歲月啊，“小東凰”還是上海灘有名的紅歌女，周遭皆是甜嘴蜜舌滿臉堆笑的紈绔公子抑或政客商賈，數不盡的風流年少和浮華綺靡。
而他，不過是暗色府綢長衫配舊黑長大衣的書生，眉眼略英秀些罷了，難得的是不卑不亢，自成一派，平添了些“志士”氣息。
后來又不止一次在各種場合有一面之緣，全部加起來也不過算作點頭之交，只是聽說他文章寫得好，極受某政府高層青睞，同時風流自賞，風月場周旋久的老手，上自各大學堂的女學生，下至癡心傻意的舞女歌女，折于其手者，不可勝計。
道聽途說了這些有的沒的，對我來講也不過是閑話——“小東凰”是活在現實里的人，眼睛只有看到最新的巴黎時裝和火頭極強的鉆石才會閃光。文章做的好？呵，能當飯吃么？這等小把戲，也只能用來騙騙涉世未深的黃毛丫頭。
你說我淺薄？沒錯，我就是這么淺薄，挨過餓的人最知道風花雪月多不值錢，被踩過頭才知道人生實難，拿在手里的才是自己的。
讓我詫異的是，盧建成好像不這么認為，憑我多年江湖經驗，他越來越頻繁的跟我出現在同一場合，人前人后不吝辭藻表達其對“小東凰”的傾慕和熱情，顯然是刻意的鋪墊。
他以為我會上他的當？像戲文里的“杜十娘”抑或“花魁娘子”看到個身世清白、老實巴交的男人就想起托付終身這回事？“小東凰”沒那么天真，他不僅贖不起我，更養不起我，白白跟這種人浪費時間做什么？
但在他認真約起我之前，半個上海灘都已經知道最受政府看重的青年才俊盧建成在瘋一般地追求百樂門的紅歌女“小東凰”。這無疑也是種困擾，可我也不得不承認，這“滿城風雨”極大滿足了我的虛榮心——
因為他，“小東凰”芳名盛播、身價亦暴漲，除了錢權傍身的熟客，連那幫文藝界自命清高的才子才女亦不得不側目，恨不能一見，這種戲劇化的效果，我很滿意。
這就是我沒有拒絕他邀約的原因，可令我萬萬想不到的是，杯酒之后，他起身離開，在我還恍然不知何意之時，他再回來，就講“同我回家”。據說他直接將一盒金條和某方面大佬的信撂在經理桌上，點名要帶“小東凰”走。
毫無征兆地，我變成他盧建成的人，住進他的大屋——因為那封信，就算我不想走，百樂門亦不敢留我的。
我是一個識相的人，既然已經被帶回來，除了使勁渾身解數讓他離不開我，還能怎么辦？裝出一副貞潔烈女被救出苦海之后的感激涕零模樣？不不不，那不是我。
后來他講過，他最喜歡我的就是這種世俗，媚俗到了極致，不屑于雅，不屑于旁人的批判眼光，一意孤行地做自己，有種活潑潑的吸引力，夠辣，夠味。
我大概明白他的意思，就是我愛錢，我也承認愛錢，我也不介意旁人說我愛錢，是這樣吧？真是再風流的文人也脫不了這種酸腐氣，把一個愛錢又虛榮的女人形容成這樣“別具一格”，我都覺得不好意思！
不過他還是不同的，因為那金條是大佬讓他辦報辦學校的，他轉身就花在我身上，還冒著風險不惜偽造大佬信件。這大概是我們之間唯一romantic的地方——他身上這份任俠縱情的江湖氣，大概是他在女人面前魅力的重要來源之一。
當然，另外的一個重要來源是薄情。多情的人有兩種，一種癡情，一種薄情，盧建成無疑是后者。他就是有這種能力，前一秒為了你付出一切，肯為你摘星星摘月亮，下一秒又可以在報刊上表達對另一個女人的無盡贊美和神往。
他的邏輯里沒有從一而終，更沒有生生世世。不過還好，我也是這樣，我們又不是正式的夫妻，他的自由我不干涉，只需要他供養我繼續紙醉金迷的生活，一切ok。
可讓我沒想到的是，他竟然會為了另一個不知名的女學生要發聲明終止與我的關系——這不僅僅是種始亂終棄，對“小東凰”的芳名艷名都有致命打擊，所以我大鬧。
我沒見過那女學生，可我知道，她一定又有種莫名吸引盧建成的魅力——他總是會為了各式各樣不同的氣質去追逐不同的女人。此時的我大鬧，亦不管用的，聲明還是發出去，但我沒有切膚之痛，因為公館留給我，所有現款留給我。
走時，他說還是愛我，這是被迫的選擇。我笑笑不說話，心里卻想著“被女學生迫？追我付出的是錢，追她付出的是我……呵……”
他把所有家私留給我，除了他那些書畫，哦對了，最后還送我一幅字“別后相思隔煙水，菖蒲花發五云高。”然后兩人再無瓜葛。
“別后相思”？全是屁話，若真相思，根本不會有離別。撕掉？不不不，掛起來還可以裝裝門面，盧建成的書畫，滬上也是一絕，跟他糾纏這么久，也算有所收獲。況且，這難道不是最好的證明——看客永遠記得，“小東凰”曾經征服了滬上第一風流才子，也算光輝的戰績吧。
后來，在他盧建成的公館里，我變成愈發炙手可熱的交際花，風頭比百樂門時期更勝，三教九流皆入我門中，也是盛事一件，盧建成也來，以前那段只當沒發生過，跟旁人一樣嬉笑打鬧，勾肩搭背。
也是一段烈火烹油、錦上添花的日子，只不過夜深人靜孤身一人之時，還是會對著廊子里那副字吞吐煙圈——想起做盧夫人那段日子的清閑和疏懶，是不是真情且不論，至少當時只用應承他一人。那種一對一的純粹感覺，我這一輩子，再也沒有體味過。
聽說他又為了另一個女人放棄了女學生時，我抑制不住的開心，仿佛勝了的是自己。很久之后，我才發現，在盧建成的世界里，勝了的，只能是他自己。他不曉得回頭的，哪怕撞了南墻。
再后來，就解放了，“小東凰”變成膠鞋廠的女工，公館不能住了，那幅字也不能掛，因為盧建成的政治立場不對，是只身逃亡的漢奸。但還是留著，哪怕冒著極大的風險。
直到一日，窗外煙水朦朧之時吟誦其這兩句話，一時念起，自問他只身在外，不知是何光景……給隔壁家的半大小孩聽到，講解了這首詩背后的故事，他說這是唐代一位詩人給一位女子的臨別詩，整個故事，始亂終棄。
我笑了，這個詞沒錯“始亂終棄”……我這一生，最不尋常的一段關系，也逃不脫這四個字，就算我不承認，也是蒼涼。
那天晚上，我拿出箱底的字，掛起來，燃起一只香煙，像數年前一樣，對著它吞云吐霧，是啊，別后沒有相思，沒有煙水，只有無盡的寂寞煙圈。
許是因為老了，眼淚也落不下一顆，真是不應景，不過還好，我終于在他的印鑒上摁熄了煙蒂，看著火圈燃上已被多年煙氣熏黃的字跡，然后再看著它引燃窗簾、地板和我自己……
