文/余凹
-1-
我不知道對(duì)于我爸,我是什么樣的感覺(jué),當(dāng)我想脫口而出一個(gè)“恨”字的時(shí)候,而那個(gè)字卻每次卡在喉嚨里,始終說(shuō)不出來(lái)。
我爸和我媽的婚姻剛開(kāi)始十分美好。我爸長(zhǎng)得算是英俊,我媽也是十足的美人胚子,而且他們又是同班同學(xué),從校園里走出的婚姻,既讓人覺(jué)得青澀又讓人覺(jué)得圓滿(mǎn),那時(shí)候他們是令人艷羨的一對(duì)。
八九十年代,開(kāi)始流行打工熱,爸媽也隨著大部隊(duì)一起外出打工,那時(shí)候我爸還是勤勤懇懇、踏踏實(shí)實(shí),雖然我沒(méi)見(jiàn)過(guò),但從我媽的講述里是看的出,對(duì)年輕的他們的那種懷念和留戀。
然而正是因?yàn)橥獬龃蚬ぃ野忠矊W(xué)會(huì)了很多不好的習(xí)慣,抽煙、喝酒、打游戲機(jī)、玩老虎機(jī),他交了一群不務(wù)正業(yè)的朋友,也是從那時(shí)候起,我爸學(xué)會(huì)了撒謊。
我爸每天都和我媽說(shuō),要出門(mén)應(yīng)酬工作,而整夜整夜的不回家,其實(shí)是在和他的朋友們?cè)诰W(wǎng)吧里玩,我媽剛開(kāi)始特別信任他,常常等他到深夜,半夜里有時(shí)因?yàn)槟蚣逼饋?lái)上廁所,都會(huì)發(fā)現(xiàn)我媽屋里的燈還是亮的,時(shí)常也就這樣亮了一整夜。
我媽發(fā)現(xiàn)我爸撒謊的時(shí)候,是我爸在外面賭博輸了錢(qián),回家找我媽拿錢(qián)。我媽開(kāi)始懷疑,甚至于跟蹤,跡象敗露以后,我爸不但沒(méi)有覺(jué)得內(nèi)疚心虛,反而更加大搖大擺,干脆連班也不去上,每天都熬在網(wǎng)吧。
-2-
我小學(xué)的時(shí)候大多時(shí)間也是在網(wǎng)吧度過(guò)的,因?yàn)槊刻煜挛绶艑W(xué),我爸就把我接到網(wǎng)吧看他打游戲。
所以以至于我現(xiàn)在對(duì)網(wǎng)吧、網(wǎng)游產(chǎn)生不了任何興趣,甚至有一點(diǎn)排斥。小時(shí)候,我時(shí)常不明白為什么那些大人們?cè)谀莻€(gè)充滿(mǎn)昏暗、污濁的環(huán)境里,玩的那么興奮?為什么他們寧愿在網(wǎng)吧,也不愿意呆在家里?
我媽當(dāng)時(shí)工資也不算高,不僅要養(yǎng)活我,現(xiàn)在多了一個(gè)我爸,我媽為了不讓我爸常常出門(mén),遠(yuǎn)離他那些狐朋狗友,咬了咬牙,買(mǎi)了一臺(tái)電腦在家里。那時(shí)候,電腦真的算是比較奢侈的東西。
但是我爸其實(shí)沒(méi)有什么改變,他只是不再出門(mén)玩了而已,他在家里從白天打到黑夜,我媽因?yàn)橐雇硎懿涣穗娔X的光亮,也只能搬過(guò)來(lái)和我一起睡。那時(shí)候我爸在我的印象里,就是生活在同一間屋子的陌生人,一個(gè)名字叫爸爸的人。
因?yàn)槲野珠L(zhǎng)期不工作,我媽的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)越來(lái)越大,所以我們家從有花園區(qū)的兩房一廳,變成有花園小區(qū)的一房一廳,到最后沒(méi)有連花園都沒(méi)有的城中村。
但是盡管這樣,我媽對(duì)我爸還是沒(méi)有放棄,她始終覺(jué)得我爸只是暫時(shí)失意而已,也是從那時(shí)候起,我媽開(kāi)始變得嘮叨,因?yàn)樗槐橐槐椴粩嗟母嬖V我爸,你不能這樣子了。
-3-
小時(shí)候很長(zhǎng)的一段時(shí)間里,我是非常自卑的。我記得非常深刻的一句話,朋友們和我說(shuō),很羨慕我能總是搬家,因?yàn)樗麄冇X(jué)得從小到大住在一個(gè)地方住都住膩了。
而我知道,我是發(fā)自?xún)?nèi)心的羨慕他們有一個(gè)穩(wěn)定的家,一個(gè)不用搬來(lái)搬去,越搬越小的家,這些話我不敢告訴我媽?zhuān)?dāng)然更不敢和我爸說(shuō)。
如果說(shuō)我爸只是不工作,喜歡打游戲也就算了。因?yàn)殚L(zhǎng)期沉迷網(wǎng)絡(luò),我爸幾乎已經(jīng)喪失了正常工作的能力,隨后又異想天開(kāi)的想要自己創(chuàng)業(yè),我媽興高采烈的舉雙手贊成。于是,當(dāng)然創(chuàng)業(yè)失敗會(huì)成為最后的結(jié)局,因?yàn)閼猩ⅲ驗(yàn)閳?jiān)持不了,因?yàn)楹芏唷:髞?lái)我爸又進(jìn)行了幾次不同類(lèi)型的創(chuàng)業(yè)模式,皆以失敗告終,一起合伙的朋友撤資逃了,而我和我媽卻逃離不了他。
也是從那時(shí)候起,我爸脾氣變得十分暴躁,如果你不順從他的意思,他甚至?xí)?dòng)手打人。我爸常打我,因?yàn)槲也宦?tīng)話,也因?yàn)樗约旱能P躇不得志。
-4-
有一次我頂撞了我爸,我爸又動(dòng)手打我,我媽看不下去出手阻攔,我爸連我媽一塊兒也打了,甚至口出威脅,我想那時(shí)候我的心里對(duì)我爸只有滿(mǎn)腔的恨意。
城中村里的隔音很差,我爸打我們的動(dòng)靜也很大,隔壁鄰居也聽(tīng)得到,那時(shí)候我和我媽需要多承受一份鄰里異樣的眼光。對(duì)于十多歲的我來(lái)說(shuō),這樣的生活是我所不能接受的。
所以我爸越不可理喻,同時(shí)我也越叛逆。我媽時(shí)常對(duì)我說(shuō),你不要這么犟,你順著他一點(diǎn)你也好過(guò)一些。但我從來(lái)不順從,無(wú)論是從行動(dòng)上還是從態(tài)度上,我都很明顯的表現(xiàn)出,我看不起我爸的態(tài)度。
是的,我看不起他,看不起他整天在家無(wú)所事事;看不起他,失敗了就拿我和我媽出氣;看不起他,在外面裝孫子,在家里充老大;看不起他,還需要我媽來(lái)養(yǎng)。
有時(shí)候我問(wèn)我媽?zhuān)艺f(shuō),媽?zhuān)野诌@樣子你為什么不離婚,沒(méi)有他,我們兩個(gè)就活不下去嗎?
我媽回答不出來(lái)為什么,但我媽也沒(méi)和我爸離婚。
我媽忍受著我爸一蹶不振的生活,我在學(xué)校從來(lái)不敢多講有關(guān)自己家庭的事情,走在那條回家的街上,我的心里十分排斥,我不想回家看見(jiàn)我的那個(gè)冠有爸爸名字的人。
-5-
我媽對(duì)我爸真的死了心是因?yàn)槲野钟辛藙e的女人。我媽整天在家鬧,我們擠在很小空間的出租屋里,甚至于我的學(xué)習(xí)也是在他們吵架聲中度過(guò)的。我爸一氣之下,離家出走,一走就是五年,這五年我和我媽雖然生活的也苦,但我的日子總算是清凈。
但不知道為什么,有時(shí)候收集家庭信息表,填到父母信息,別人都寫(xiě)的滿(mǎn)滿(mǎn)的,而我總是要空一行的時(shí)候,我的心里其實(shí)是有點(diǎn)空的,可能我爸雖然很渾,但可能我心里是希望可以依賴(lài)他的。
五年之后的某一天,我爸突然回來(lái)了,回到了我們狹小的擁擠的出租屋,說(shuō)他后悔了,說(shuō)他出去外面闖蕩的這些年,還是覺(jué)得留戀這里,說(shuō)那個(gè)新找的女人其實(shí)沒(méi)我媽好。
我對(duì)他很冷漠,但我媽選擇原諒他。我媽說(shuō),她希望我有個(gè)爸爸有個(gè)正常的家。
我爸這次回來(lái)確實(shí)變了,他年紀(jì)比之前大了,他也不像之前那樣天天窩囊在家里,他開(kāi)始出去外面跑業(yè)務(wù),不知道是不是真的覺(jué)得對(duì)不起我們。
我媽當(dāng)然發(fā)自?xún)?nèi)心的開(kāi)心,那段時(shí)間我媽?xiě)?yīng)該連做夢(mèng)都是笑的,但她為了我選擇接受我爸,她背后默默承擔(dān)了多少是我所想象不到的。
-6-
隨著我的年紀(jì)越來(lái)越大,我爸也不會(huì)像小時(shí)候那樣動(dòng)不動(dòng)就打我,他也不常去網(wǎng)吧了,看起來(lái)似乎一切都是好轉(zhuǎn)的跡象,而且那段日子因?yàn)槲野值谋疾ǎ操嵙艘稽c(diǎn)小錢(qián)。
因?yàn)槲覌層袝r(shí)時(shí)常要加班,我爸也開(kāi)始兼顧家庭任務(wù),給我做飯。高考的那一年,我爸是最安分的一年,也是我感受到我爸善意的一年。我故意和他唱反調(diào),我?guī)е蛔鹁吹目谖呛退v話,他也盡可能的包容我,他戒掉了游戲,每天給我做不同的飯菜。
甚至于他在和別人說(shuō)起我的時(shí)候,是帶著驕傲的,他說(shuō)我有多努力,他知道我有多努力,雖然我并沒(méi)有因?yàn)槲业呐Χ忌弦凰浅:玫拇髮W(xué),但我爸說(shuō)他希望我過(guò)的開(kāi)心就好。
我對(duì)我爸的態(tài)度改善也是從那時(shí)候起的,我爸一輩子把最黃金的青春浪費(fèi)掉了,所以后半輩子的他即使開(kāi)始安分工作也非常吃力,但好在,我爸是開(kāi)始學(xué)會(huì)努力去生活了。
-7-
我上大學(xué)以后,我回家的次數(shù)也越來(lái)越少,前陣子我和我媽說(shuō)我考的一個(gè)證,考試通過(guò)了,我媽在電話里歡呼雀躍,后來(lái)回家以后我媽說(shuō),你爸比我還開(kāi)心,立馬通知了家里的親戚。
在學(xué)校有一個(gè)月沒(méi)控制好花錢(qián)量,提前把這個(gè)月生活費(fèi)花完了,我和我媽說(shuō),媽你給我多打300塊過(guò)來(lái),我媽給我打了1000。我說(shuō)媽家里現(xiàn)在還挺緊張,不用打這么多,我媽說(shuō),你爸叫我給你打這么多的,你爸心疼你在外面,怕你受苦。
而這些是我在家里從來(lái)沒(méi)感受到過(guò)的,曾經(jīng)我不顧一切的和我爸負(fù)隅抵抗,卻不曾知因?yàn)槲业目床黄穑瑐宋野趾芏嗄辏瑫r(shí)也傷害了我媽。我打心底里的自卑感,同時(shí)也是一種極度對(duì)家庭的不認(rèn)可感,暴露出來(lái)的這種不安,我爸其實(shí)他都知道。
他嘗試過(guò)很多次努力,但他卻常遭生活的不幸。我所不知道他沉迷電腦游戲的那幾年,是他人生中最黑暗的那幾年,只是因?yàn)樗幸粋€(gè)爸爸和丈夫的責(zé)任,而沒(méi)有頹廢和自暴自棄的資格。
他的創(chuàng)業(yè)失敗也不是因?yàn)槲宜斫獾模且驗(yàn)樗男愿窈蛻卸枋谷唬且驗(yàn)槊墒芎匣锶说钠垓_,合伙人把我爸貸款投資卷款而逃,我們家因此而負(fù)債多年。他們不想讓我承受更大的生活壓力,而悶著氣自己一聲不響的扛著。
我甚至沒(méi)注意到,我爸每次打我,自己的眼里同樣是血絲遍布,因?yàn)槲业呐涯妫野植坏貌挥眠@種極端的手段來(lái)教育我, 因?yàn)樗哌^(guò)這些彎路,他知道有多難走,他怕我和他一樣,一不小心就誤入人生的歧途。
-8-
我對(duì)我爸心里的很多芥蒂,也隨同他的改變和時(shí)間流逝而慢慢磨平,但我可能還是不能接受曾經(jīng)我爸離開(kāi)我媽的那五年和他曾經(jīng)動(dòng)手打過(guò)我媽的舉動(dòng)。
我爸和我媽的相處找到了一個(gè)生活的磨合點(diǎn)。我時(shí)常在外上學(xué),我爸也就成了生活中能唯一能陪伴我媽的人,有時(shí)候打電話還能聽(tīng)到我媽的笑聲,我心里有一絲溫暖。我不再像從前一樣對(duì)家庭的事閉口不談,我也開(kāi)始走出心底的陰霾,愿意慢慢去正視和包容我爸。
我不知道會(huì)不會(huì)有一天,有那么一個(gè)時(shí)候,我爸想起他風(fēng)華正茂的青春的時(shí)候,會(huì)不會(huì)有那么一點(diǎn)點(diǎn)的內(nèi)疚和愧疚。
離曾經(jīng)那些年歲里經(jīng)歷的事過(guò)了有幾年,生活也開(kāi)始慢慢趨漸穩(wěn)定,我學(xué)著去理解和接受我爸,雖然這個(gè)我不知道我真正包容我爸會(huì)是哪一天。
我覺(jué)得成長(zhǎng)帶給我的這種妥協(xié),不是說(shuō)因?yàn)槲疫€是害怕我爸打我,所以和他講和。而是說(shuō),隨著我年齡的增大,我可能慢慢開(kāi)始,或者說(shuō)嘗試用他們的角度來(lái)思索一些問(wèn)題,我理解到一些生活的不易和無(wú)奈,我想要和他們袒露一些心里的事,我們彼此之間可以像大人與大人一樣坐下來(lái)好好聊一件事,我覺(jué)得這是成長(zhǎng)所給我?guī)?lái)的最大的改變。
所以明天就是父親節(jié)了,我還是想對(duì)我爸說(shuō)一聲,父親節(jié)快樂(lè)。