有親姐姐，應該是四十多年前的事，在我的腦海里依稀還殘留了一些姐姐的印象，瘦，小，可以用瘦骨嶙峋，小巧玲瓏來形容。可以說是瘦得傷心，小得可愛。
其實我也瘦，小，并且比姐姐加了一條，黑。
姐姐這個稱呼，我一直感覺特別親切。雖然姐姐，在我近五十年的歲月里，早已沒有陪伴，但每次有人說起姐姐這個字眼，我還是倍感熟悉
姐姐，以前聽母親提起過。母親在妹妹吃飯挑食，我調皮搗蛋，弟弟愛哭的時候，說的最多的就是，我們都不如姐姐，乖巧懂事聽話。
姐姐應該是乖巧懂事聽話的，我看見過，瘦小的姐姐直直的躺在一塊門板上，忍憑父親 母親怎么樣嚎啕大哭，甚至母親還一度昏厥，爺爺，奶奶，捶胸頓足，即使奶奶的哭詞悲哀悠揚，叔叔暗自垂淚，還有我因為害怕的小聲抽泣，姐姐不動，不笑，不說話……姐姐瘦瘦的手，好像有些微微彎曲，姐姐姣美的面容有些蒼白，姐姐的頭發很長，隨著疾疾的風有些飄逸，姐姐一直話都少，那天晚上，我硬是沒有再聽到她說一句話。
姐姐有病。母親摟著又瘦又小的妹妹，有些害怕的告訴父親，不會又和夢兒一樣？看得出來，母親是在擔心體弱的妹妹，和姐姐一樣有病。姐姐的病，其實我知道，雖然我感覺自己很小，可姐姐也就大我一歲多，個子還沒有我高，體重還沒有我重，打個箍箍架，也是我贏得多。姐姐的病，是腦膜炎，當時父母并不知道，只是在鄉衛生院，那個姓季的醫生，掛個聽診器的赤腳醫生，有些束手無策，用求助的目光看著焦急的父母，征詢似的告訴父母時，父母才知道，不過那時候，姐姐好像都睡著了，沒有吵，沒有鬧 ，也沒有那天晚上因為面頰滾燙，嘴皮枯裂而小聲的呻吟。
姐姐一如既往的乖巧懂事聽話。即使季醫生徒勞的給她打了針，開了藥，甚至還說了一大推埋怨父母，沒有早點送過來的話，姐姐還是沒有睜開眼，也沒有禮貌的叫季醫生伯伯。季醫生不清楚，姐姐發燒、咳嗽，抽筋，嗜睡，到去醫院也就幾個小時，是父親，母親和小叔，三個人輪流抱著姐姐，走了幾十里山路，才在天亮醫院上班的時候趕來的。
姐姐是挨黑的時候，回來的，那天天黑得比平時要早，太陽老早就慢慢的從山邊邊躲起來了，也沒有星星，風吹得有些毛骨悚然，一個大屋場的幾只狗，不停的對著移動過來的火把狂吠，遠道而來的姨奶奶還說，看見我家的那只大黃狗，在姐姐回來的那個路上如人般嗚咽，隔壁鄰居的陽爺爺還看見我家門前的，大拐棗樹上，白天都有幾只黑烏鴉一直在叫。
姐姐讓高大的叔叔抱著，父親，母親讓一些好心的鄰居扶著走的，她們好像沒有哭，當姐姐讓爺爺接過手，放在早就準備好，放在屋場那塊平地的，一塊木門板上的時候 ，哭聲開始如奏樂般響起來，父親母親嚎啕大哭，干嚎的聲音有些瘆人，爺爺奶奶哭聲悠揚，特別是奶奶哭的時候還有哭詞，什么“你這個化生子，命那么這么苦？才去了幾個小時，就找不到回來的路”之類，叔叔暗自垂淚，我也只是因為感到害怕，而在小聲抽泣，鄉里鄉親的勸的勸 ，哭的哭，一片躁動，在大伯大嬸的吩咐下，幾塊舊木板釘成的一口箱子很快做好，姐姐一些平常穿的舊衣服也都全部找了出來，墊在木箱里，大伯抱著乖巧懂事聽話，好像睡得很沉的姐姐，其他人分別拉住呼天搶地的父親母親，爺爺奶奶，放進那個手工制作有些毛糙的箱子里，一個隔壁的爺爺，操起早已準備妥當的鐵釘，在木箱邊沿釘上，用一把錘子加固，幾個男人扛著那個裝有姐姐的木箱子，幾個火把開路，急急忙忙的朝著漆黑一片的夜色中走去……
我不知是什么時候醒過來的，反正沒有看見父親，母親，只有爺爺奶奶還如平常一樣，忙忙碌碌，爺爺挑了一滿缸水，昨天晚上人太多，水都不夠喝，缸已經見底了，奶奶在準備全家老小的早飯，當然也包括早已分家另外開火的我們，叔叔也沒有看見，生產隊寄養在我們家的牛也沒有看見。
我喊姐姐，她第一次沒有回答我，也沒有看見她如平常一樣，掃每間屋子的地 ，可能是因為屋子有些暗，姐姐又瘦小，我沒有發現她，也看不清她的樣子。早飯的時候，我偷偷發現，出集體工回來的父母，眼睛都有些腫，特別是母親，眼角還留有淚痕。一大家子人，都只是默默的吃著早飯，姐姐平時吃飯的地方，只有一碗盛得滿滿的飯，上面橫放了一雙筷子。
我那乖巧懂事聽話的姐姐，卻不知去了哪里？
過了幾年，有一次，我隨叔叔去后山撿柴，準備過冬用來烤火，路過一條羊腸小道的時候，叔叔用手指著路邊一個微微凸起來的小土堆，說是姐姐就在里面。我懷疑的看著叔叔，應該是他記錯了，我明明看見姐姐睡在一個用幾塊木板釘好的箱子里，怎么會在這樣一個毫不起眼的小土堆下面？上面只有一些狗尾巴草，周圍也只有幾根沒有長大的小樹苗，也沒有看見又瘦又小的姐姐，更不說那口裝著姐姐的木箱子了。
我半信半疑跟著叔叔往回走，實在忍不住回頭看了看，看見又瘦又小的姐姐，真的站在土堆邊，對著我笑，幾年不見，還是原來那個樣子，一陣風吹來，姐姐的笑開始有些瘆人，我感到害怕。丟下手中的柴火，一路往家里狂奔，任憑叔叔在后面不解的喊叫。
從此以后，那條小路我再也沒有去過，也不知道，那土堆邊，姐姐是否還在那里笑，有些瘆人的笑。
一晃，幾十年就這樣過去了，在大部分時間里，我都已經習慣只有弟弟妹妹的日子，姐姐也如她的名字一樣，夢兒，在夢里只是偶爾出現。
對姐姐的病，其實我知道得也不是太多，只是長大以后，才知道細菌性腦膜炎，不及時治療，短時間內是可以致命的。
姐姐就是這樣的病，讓她來不及長大，來不及疼我，來不及和我們兄弟姊妹給父母養老送終，就去了一個遙遠遙遠的地方，在那里等著我……
但愿哪一天我去了她那里，她已經長大，還能認出我來，不再又瘦又小，已經亭亭玉立，已經如花似玉，已經和后來的母親相認，已經開始疼人，不再笑得瘆人，能拉住我的手，俯在我耳邊，悄悄告訴我，其實，她也很想我，我能感覺到姐姐吐氣如蘭，通體芬芳，姐姐長大了……
我那來不及疼我的姐姐真的長大了。只是有些遺憾的就是，我卻老了？
