星期天上午，加班間隙，稍空，給久未聯系的小姨打電話。電話中，和小姨說起我現在身上穿的背心還是大學時的。小姨回了我一句“你怎么這么象你姥爺，真夠仔細的了”，驀地，我找到了人生的來處......

姥爺是98年去世的，姥爺對我很好，我經常會想起他。因為姥爺是個言語不多的人，所以從小我就認為，善言談的我和姥爺是完全不同的人。可是，今天被小姨這么一句無心的話，我忽然意識到，在骨子里，我和姥爺真的是象透了。終于，在今天，我找到了人生的來處。

從小我長在農村，和姥爺、舅舅一家共住在一個院子的三間大瓦房里。那時候，姥爺平時在縣城里上班，休息的時候就會回村子里來。在我關于人生最初的記憶里，還依稀記得，回家來的姥爺，早上給剛爬起來的我穿襪子，連整句話都不會說的我，卻被小姨訓練得能蹦幾個詞“姥兒，過年好，給錢”，姥爺是個不茍言笑的人，被牙牙學語的我也逗樂了，“這個小丫頭片子......”姥爺嘴里一邊嘀咕著，一邊在我的小腳上輕輕地拍了一巴掌，炕角的小姨捂著嘴，偷偷地屏住笑......這個記憶的片斷，始終印在我的腦海里，我總覺得那天早上的陽光很溫暖，亮亮地透過窗子撒在炕上......

我是姥爺家同輩孩子中最大的一個，也是唯一的女孩子。上小學以前，一直和姥爺同在一個屋檐下，我沒見過姥姥，所以，從我記事兒起，我就喊姥爺叫“姥兒”。姥兒很喜歡我，我也喜歡姥兒。在我兒時的概念里，有姥兒的地方才叫家。我從沒和爸媽說過，小時候，每年過年從姥兒家回城里，我都象被剝掉一層皮一樣的痛，長途車離開姥兒家越遠，我就越想哭，所以媽始終不理解，為什么每一次從姥兒家回城，我都會有好幾天不愿意說話，象生了場大病似的。其實，就算是今天，我依然覺得那個有姥兒在的村子，才是我的家，才是我人生唯一的故鄉，是與我生命不可分隔的一部分。我的鄉愁里，滿滿的全是那個有姥兒在的村子，那三間大瓦房，還有那條跟在姥兒身后搖著尾巴的狗......

聽說姥兒是得癌癥走的，姥兒生病的事兒，沒人告訴過我。姥兒的身體一直都很好，離休后，就在村子里安心地種地、看家。我從沒想到過姥兒會生病，我覺得姥兒會輕松活過百歲，姥 兒會始終站在村頭路邊的樹下，等著我連蹦帶跳地去看他......

姥兒走的那天晚上，沒人告訴遠在幾千里之外的我，但是，我半夜從睡夢中驚醒，我強烈地感覺到姥兒不在了.....姥兒，你一定是牽掛我了吧？是你來向我告別了吧？姥兒，我想你......

姥兒走了，今天我才猛然意識到，姥兒把他生命中的很多特質留在了我的身上。姥兒是個好人，我將是姥兒生命的延續......