童年的記憶里我媽媽一直是跟一輛踏板摩托車捆綁在一起的。媽媽上班遠。之前一直騎著一輛自行車。每天天還黑的就出發。月亮都升起來了還沒到家。爸爸心疼媽媽就買了輛摩托車回來。這也算是我家第一個像點樣子的交通工具了。從此這輛摩托車就好像我們家的一員似的一呆就是二十年。

這摩托每天載著媽媽上下班。載著家里一切的重物。也包括我。日子就這么平淡的跟著這輛車跑著。跟平時每一天一樣。我放學走到校門口。門口等著我的并不是。騎在車上的媽媽。是舅舅。他要接我去姥姥家住幾天。爸爸媽媽這幾天有事。小時候的我糊涂。并沒有多問。兩天后才知道爸爸騎車去辦事路上被車撞了?，F在還沒醒過來。病床上那張腫脹瘀紫的臉。床邊那張徹夜未眠憔悴的臉。依然很清晰的印在我腦子里。就這樣。爸爸三天三夜沒醒。媽媽三天三夜沒睡。等到爸爸出院也把我接回家。我才看到那輛也經歷了這次車禍的摩托車。后燈沒了。后視鏡沒了。側邊的擋板也沒了。就像爸爸一樣。雖然經歷了那樣的碰撞。所幸又回來了。只是在摩托車上和爸爸臉上留下了疤痕。

慢慢的日子又變回了像之前一樣的平淡。媽媽騎著它走街串巷。在它滾動的車輪里我讀完了小學初中高中離開家去上大學。每次寒暑假回家都是它在車站的門口等著我，把我載回家。就像看著爸爸媽媽臉上的皺紋越來越多一樣，這輛載了我整個年少時的車也似乎漸漸老了。像極一個進入暮年的老人，身體大不如前。各種各樣的毛病都找上門來。煙比以前大了，跑的慢了，發動不起來了，前面大燈不亮了之類。爸爸早說既然也修不好了就不要了算了?？蓩寢屔岵坏?。就這樣騎著。知道有一天真的跑不動了。把媽媽晾在了路邊。他倆才真正下定決心去處理掉。那時我家的生活以不像當年那樣艱難早已買了汽車代步。可我依舊從媽媽眼里看到了她的舍不得。

好多年后。我也工作了。漸漸知道了些掙錢的不易。一次偶然外出。要跑的店離我尚有些距離。天氣太冷又下著雪。我便借了輛電動車代步。風夾著雪吹在我臉上。吹得眼睛也睜不開。我停下來好幾次整理我抱著頭臉的圍巾。就這么騎著。我一下就想起了我的媽媽和那輛摩托車。大概那二十年的冬天媽媽都是這樣度過的吧。每一個寒風刺骨的清晨。每一個烈日曝曬的中午。每一個下夜班回來的半夜。如此我才看懂了媽媽臉上的皺紋，鬢角的白發，和看到喜歡的衣服卻不舍得買時的眼神。